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Esta tese contém a análise do romance O leitor, de Bernhard Schlink, com o qual são 
confrontadas outras duas narrativas: Eichmann em Jerusalém, de Hannah Arendt e É 
isto um homem?, de Primo Levi, todas relacionadas à Shoah. Categorias da análise 
narratológica são empregadas no diálogo entre as obras, permitindo ampliar a 
compreensão da narrativa ficcional em suas fronteiras com a narrativa histórica e de 
testemunho.  
 





































This dissertation aims at analysing the novel The reader, by the German writer, 
Bernhard Schlink, in a comparative approach with two other narratives: Eichmann in 
Jerusalem, by Hannah Arendt, and Survival in Auschwitz (Se questo è un uomo), by 
Primo Levi. All three narratives are concerned with the Shoah. Categories from 
narratology are employed to enable the dialogue among the novel and the two other 
works, thus allowing a further understanding of fiction in its boundaries with history 
and testimony. 
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 O objetivo desta tese é proceder à análise narratológica do romance O leitor1, do 
escritor Bernhard Schlink, trazendo ao seu confronto duas outras narrativas: Eichmann 
em Jerusalém: Um relato sobre a banalidade do mal2, de Hannah Arendt, e É isto um 
homem?3, de Primo Levi. O diálogo entre as narrativas deverá permitir uma 
compreensão mais ampla do estatuto da ficção, a partir da investigação das semelhanças 
e diferenças entre esse modo de narrar e os outros dois modos propostos.4 O relato de 
Arendt será referido como uma narrativa historiográfica. O de Levi se inscreve na 
categoria da literatura de testemunho, sobre a qual discorrerei à frente. Considero, 
preliminarmente, a existência de um traço comum entre elas. Todas se vinculam à 
catástrofe que abalou os parâmetros éticos vigentes até meados do século XX e às suas 
repercussões no campo literário. Trata-se do holocausto, que vitimou milhões de pessoas, 
em sua maioria de origem judaica, aqui referido como Shoah.5
 Para o estabelecimento de interfaces entre esses três modos de narrar, o romance 
de Schlink é tomado como espaço privilegiado da análise. As fronteiras existentes entre 
essa e as outras narrativas mostram-se, a princípio, sutis, e por essa margem sinuosa, que 
ora as separa, ora as aproxima, irei transitar, tentando clareá-la, com os instrumentos da 
análise narratológica. O que se passa na fronteira entre a ficção e os relatos histórico e de 
testemunho? Que demarcações se podem identificar entre esses modos narrativos, e até 
que ponto são sustentáveis, a partir de uma perspectiva traçada pela teoria literária? São 
questões que esta tese propõe debater.  
 Em Narrative discourse revisited,6 Gérard Genette formula uma pergunta que 
ajuda a nortear esta investigação: existiu alguma vez uma ficção pura? Ou teria existido 
uma pura não-ficção? Sua resposta é: “obviamente não”.7 Mas a assertiva do autor 
                                                 
1 Schlink, Bernhard. O leitor. Trad. Pedro Süssekind. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998.  
2 Arendt, Hannah. Eichmann em Jerusalém. Um relato sobre a banalidade do mal. Trad. José Rubens 
Siqueira. São Paulo: Cia. das Letras, 1999. 
3 Levi, Primo. É isto um homem? Trad. Luigi Del Re. Rio de Janeiro: Rocco, 1997. 
4 Daqui para a frente, irei me referir a O leitor pela sigla OL, a Eichmann em Jerusalém, por EJ, e a É isto 
um homem?, por EH.  
5 A exemplo de teóricos especializados nesse tema, adoto, aqui, a denominação Shoah, palavra hebraica 
que designa catástrofe, e sugere uma compreensão mais ampla desse acontecimento histórico do que o 
termo holocausto, que se refere, pontualmente à morte de milhões de judeus nos campos de concentração 
nazistas.  
  
6 Genette, Gérard. Narrative discourse revisited. (Tít. Original: Nouveau discours du récit)Trad. Jane E. 
Lewin. New York: Cornell University Press, 1994. 
7 Idem, ibidem, p.15. 
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 advém de um labor teórico com décadas de amadurecimento, no qual a referência a um 
corpus literário se dissipa. Neste empreendimento, semeio indagações e articulo 
conceitos, a partir de um corpus narrativo determinado. Literatura e história têm origem 
comum na lenda e no mito. Fluíram e ainda fluem no mesmo leito, e, em momentos, 
torna-se difícil separá-las. Às suas águas juntam-se as do testemunho, de caracterização 
mais recente, e que em função de seus traços específicos, ora se aproxima, ora se afasta 
da narrativa OL. 
 Para sistematizar o tratamento teórico que pretendo imprimir à investigação, 
identifico, inicialmente, elementos constitutivos da narrativa OL, empregando categorias 
da análise narratológica, entre as quais acolho como mais pertinentes as de enredo, 
narrador, personagem, tempo e espaço. Na última parte tratarei de aspectos éticos 
presentes nas três narrativas. 
 As categorias narratológicas aqui articuladas devem propiciar uma aproximação 
teórica às obras que compõem o corpus, operando como balizamento para um segundo 
nível da análise: o nível semântico. Entrecruzam-se, no desenvolvimento da tese, dois 
eixos analíticos que, articulados, devem apontar para aspectos complexos elaborados nas 
três obras. Entre eles está a especificidade do diálogo que cada uma delas estabelece com 
a Shoah, as repercussões desse acontecimento na esfera da ética e as formulações que ele 
motiva na elaboração literária, historiográfica de testemunho.  
 A Shoah, como acontecimento e como memória, não somente abala os 
parâmetros da ética humanista, mas também os da escrita, frente à necessidade de 
expressão da vivência traumática: a experiência dos Lager, que se inscreve na ordem do 
indizível. Ela é referida, no romance de Schlink como o “horror”, que invade o cotidiano, 
vinte anos após a guerra. Está nas dezenas de depoimentos das vítimas do nazismo, 
durante o julgamento de Adolf Eichmann, na narrativa de Arendt, e já estava instaurado, 
de modo contundente, no testemunho de Levi. Elaborar o trauma, no contexto do 
literário e do historiográfico: eis o desafio enfrentado por essas narrativas.      
 Antes de prosseguir, é necessário observar como se configura cada uma dessas 
formas de narrar. Genette refere-se a uma acepção de narrativa, genericamente 
adotada, como um discurso oral ou escrito que narra os eventos reunidos e organizados 
numa história (story). Ele estabelece, a partir daí, duas distinções correlatas: história 
(story) refere-se à totalidade de eventos narrados, enquanto narração (narrating), 




 propriamente, é o ato real ou fictício que produz esse discurso.8 Mieke Bal opera com 
um conceito introdutório de texto narrativo, como um conjunto finito e estruturado de 
signos lingüísticos.9
 A narrativa de Schlink situa-se em um contexto social específico. O romance, 
como gênero, e a par de suas metamorfoses, esteve sempre em diálogo com seu tempo 
histórico, com os conflitos da época, com os anseios do indivíduo e da sociedade. Aqui 
ele apresenta, novamente, uma característica desafiadora. Entrelaçada a uma história de 
amor, apresentada na primeira parte da narrativa, o autor surpreende o leitor, na segunda 
parte do romance, com os escombros da Segunda Guerra Mundial, ao reavivar a 
memória da Shoah, sob o signo da culpa de toda uma sociedade.    
 A narrativa historiográfica apresenta diferentes concepções, mas no que diz 
respeito a EJ, pode-se afirmar, trata-se de uma obra em estreita vinculação com a crucial 
problemática da Shoah: a “banalidade do mal”, posta em prática pelo nazismo, com 
métodos refinados, que Arendt descreve, ancorada em farta informação documental. Mas 
não apenas documental é essa narrativa. Ela se deixa permear por traços da narrativa 
literária, num processo que tento explicitar por meio da articulação de categorias 
narratológicas. Literatura e história, reconhecidas suas diferenças intrínsecas, que irão 
emergir no desenvolvimento da tese, protagonizam, em suas fronteiras, um processo de 
entrelaçamento. Trata-se do processo que leva Michel de Certeau a considerar a 
distinção rigorosa entre a literatura e história como uma resposta a conveniências de 
institucionalização dessas áreas de conhecimento.10    
 Sobre o testemunho, pode-se afirmar, também a título de introdução, tratar-se de 
um fenômeno literário relativamente recente, que articula a arte e a memória, o discurso 
e a sobrevivência, como propõem Shoshana Felman e Dori Laub.11 O testemunho deriva 
do latim testis, também testemunha, isto é, aquele que é chamado a depor sobre o que viu 
ou ouviu. Márcio Seligmann-Silva observa que em seu sentido extremo, o testemunho 
também pode referir-se à figura do maártir, do grego mártur, que designa testemunha ou 
sobrevivente, assim como o superstes, do latim, que se tornou supérstite.12 Essa 
                                                 
8 Idem,ibidem, p. 13. 
9 Bal, Mieke. Narratology. Introduction to the theory of narrative. Toronto: University of Toronto Press, 
1997. 
10 Certeau, Michel de. Histoire et psychanalyse: entre science et fiction. Minnesota : University of 
Minnesota Press et Éditions Gallimard, 2002, pp. 107-108. 
11 Felman, Shoshana. Testimony: Crises of witnessing in literature, psychoanalysis and history. New York 
and London: Routledge, xiii.  
12 Seligmann-Silva, Márcio. (org.) História, memória, literatura: o Testemunho na Era das Catástrofes. 
Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2003, p. 47.  
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 modalidade narrativa apresenta duas grandes vertentes: o testimonio e a literatura de 
testemunho, fomentadas por distintos conteúdos políticos e históricos, mas sempre 
relacionados a vivências de perseguição e morte, sob regimes totalitários.  
 Considero que, para uma introdução ao diálogo entre literatura, história e 
testemunho, podemos conceber a figura de um pêndulo atraído pelas semelhanças 
existentes nos três pólos entre os quais se movimenta. O que o atrai para um deles, 
imediatamente o atrai para o outro, e assim por diante. Possuem elementos em comum e 
não constituem, de modo algum, pólos antagônicos. Assemelham-se a um campo 
magnético cujas forças se atraem, mais do que se repelem. O espaço onde se desenha 
esse movimento é a fronteira entre as narrativas.   
 O discurso do narrador, nas três modalidades narrativas aqui focalizadas, 
seleciona, acrescenta, omite, transforma “o acontecido” e desvela o passado da 
experiência humana como algo em permanente construção. O sentimento de que o 
passado e o presente se misturam é o mesmo que habita o discurso do narrador-
protagonista de O leitor, Michael Berg, em sua afirmação: “As camadas de nossas vidas 
descansam tão apertadas umas sobre as outras que sempre encontramos o fato anterior no 
posterior, não como algo completo e realizado, mas como algo presente e vivo”.13  
 As narrativas aqui apresentadas se tocam em sua plasticidade, no modo como 
descrevem e conotam pessoas, lugares, objetos, sons e cheiros, na maneira como 
estabelecem associações e intertextualidades. Cada qual constrói seus jogos verbais, mas 
veremos que, nesse aspecto, se assemelham, mesclando temporalidades e trazendo o 
passado ao presente, no modo como fazem flexionar os verbos. As diferenças surgem, 
em suas fronteiras, e parecem relacionar-se mais ao modo como o autor assume a escrita 
e ao nível em que se dá a vinculação dessa escrita com as referências históricas. São 
áreas cinzentas, de ambigüidades que não se dissipam facilmente. Entrelaçando 
semelhanças e diferenças, os discursos da ficção, da história e do testemunho encontram-
se, afinal, num mesmo tópos, aqui referido como tema e lugar: o espaço narrativo.  
 Para tecer o diálogo entre OL e as narrativas EJ e EH, entrelaço conceitos e 
noções oriundos de distintas áreas do conhecimento. Proponho-me observar e analisar o 
que se passa nas fronteiras entre a ficção, o testemunho e a história, buscando 
permanecer atenta aos riscos que essa travessia implica. Acolho conceitos de Aristóteles, 
Gérard Genette e Mieke Bal, no campo disciplinar da teoria literária; as elaborações de 
                                                 
13 OL, p. 180. 
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 Sigmund Freud, Roland Barthes, Walter Benjamin, Dominick La Capra, Michel de 
Certeau, Hayden White, Márcio Seligmann-Silva e Sônia Lacerda para a interface entre 
ficção e história; as noções de Paul Ricoeur, que contribuem para iluminar o 
entrelaçamento temporal dos processos narrativos, assim como as idéias de Santo 
Agostinho, para tratar das aporias do tempo. São igualmente inestimáveis, nesta tese, as 
investigações de Shoshana Felman, Dori Laub, Seligmann-Silva, Arthur Nestrovski e as 
de outros autores, sobre a literatura de testemunho. Para o último capítulo, 
principalmente, mas também em outros momentos, busco o apoio da filosofia e da 
psicanálise, com Sigmund Freud e Jacques Derrida, particularmente ao articular a 
questão da ética na escrita e a questão da lei. Recorro a George Steiner, para analisar o 
impacto da Shoah na linguagem. O romance O leitor é mantido, no desenvolvimento de 
toda a tese, como lócus privilegiado de debate de todas as questões propostas. 
 No primeiro capítulo, as categorias narratológicas de enredo, narrador, 
focalizador, personagem, espaço e tempo são empregadas na análise do romance OL 
(1995). A partir da articulação dessas categorias proponho construir interfaces entre OL e 
as narrativas historiográfica e de testemunho. Adicionalmente, analisarei as referências 
aos cheiros, no discurso do narrador, propondo que esse elemento integre o repertório 
das categorias adotadas.  
 Como ficcionista, Bernard Schlink toma pelo avesso a temática do Holocausto, 
construindo uma personagem paradoxal, Hanna Schmitz. Ela encarna o papel do algoz, 
condenada por ações criminosas como ex-guarda de um campo de concentração, mas é 
apresentada, ao mesmo tempo, como objeto de manipulação pelo Estado totalitário, 
cerceada em suas escolhas e julgamentos por sua condição de analfabeta, e vítima, até 
certo ponto consciente e voluntária, de uma falha nos procedimentos jurídicos que 
culminam em sua condenação à prisão perpétua. A personagem exibe aspectos 
contraditórios. É uma mulher de gestos bruscos e caráter enigmático, que evita falar 
sobre seu passado. Mas é ao mesmo tempo uma figura erótica, a amante que inicia o 
jovem Michael em sua vida sexual, que lhe pede para ler romances em voz alta, e irá 
marcá-lo profundamente por toda a sua vida. Ela constitui o elemento que desencadeia o 
conflito do narrador, duplamente constituído em relação ao passado: culpa por ter amado 
Hanna, ex-guarda de um campo de concentração, e culpa pelo sentimento de tê-la 
abandonado. Esse constrangimento se entrelaça aos questionamentos de toda uma 
geração, a segunda após a Segunda Guerra Mundial, contra a geração anterior. 
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  No segundo capítulo, retomo a análise da narrativa de Schlink, entrecruzando-a 
com elementos da narrativa aqui considerada histórica, EJ (1963) e problematizando 
seus contornos. Serão articuladas categorias da análise narratológica que considero 
elucidativas das semelhanças e diferenças entre os dois discursos, tais como as de 
enredo, personagem, tempo e espaço. Também serão tratadas as questões da 
diferenciação entre os gêneros literário e histórico, da verossimilhança e da confluência 
temática entre as duas narrativas. 
 No terceiro capítulo, o relato testemunhal de Levi, EH (1947), é trazido à 
interlocução com a narrativa de Schlink. Sobrevivente de Auschwitz, o autor é um dos 
expoentes da chamada literatura de testemunho. Segundo suas palavras, o livro foi 
escrito não para divulgar novos detalhes das atrocidades cometidas nos Lager,14 mas pela 
necessidade de contar sua experiência e alcançar, pela via da escrita, “uma liberação 
interior”15. Aí, será analisada a elaboração da escrita como trauma, evento que ultrapassa 
a capacidade psíquica do sujeito, de assimilá-lo, tal como formulado pela teoria 
freudiana. A escrita do trauma emerge do conflito entre o lembrar e o esquecer, buscando 
elaborar uma experiência que se inscreve na ordem do indizível.  
 O quarto capítulo ocupa-se da questão ética. Aí, mantenho em perspectiva o 
diálogo das narrativas histórica e de testemunho com a ficção, averiguando o modo como 
cada uma elabora o problema da ética. A narrativa de Schlink configura-se, entre outros 
aspectos, como uma instância de crítica ao sistema jurídico, por meio das reflexões do 
narrador Michael Berg sobre o julgamento de Hanna Schmitz. Encontro, nesse 
julgamento, espaço para o confronto com o julgamento do “personagem histórico” Adolf 
Eichmann, em EJ. A questão da “banalidade do mal”, enfatizada por Arendt, emerge 
também nas narrativas OL e EH. O tema do arquivo, em sua ambigüidade ontológica e 
conceitual, também é tratado nesse capítulo. Trago, ainda, ao contexto ético, concernente 
às três narrativas, a discussão sobre a manipulação da linguagem pelo Estado nazista.  
 
Sobre Benhard Schlink e O leitor 
  
 O escritor Bernhard Schlink nasceu na Alemanha, em 1944. É juiz, especialista 
em história do direito e direito constitucional, e professor universitário. Sua obra ganhou 
visibilidade na literatura alemã nos últimos vinte anos, inicialmente como autor de 
                                                 
14 Lager significa campo de concentração, em alemão. 
15 EH, p. 8. 
 15
 novelas policiais, nas quais seu personagem principal, o investigador Selb, sempre em 
busca da verdade, termina encontrando uma verdade pessoal.  
 O leitor inaugurou, em 1995, a incursão do autor na área do romance. 
Considerado um escritor de prosa “mais séria e profunda”, por diversos suplementos e 
críticos especializados, sua obra contrasta com a tendência proeminente da produção 
literária alemã, dos últimos trinta anos, a chamada Popliteratur, que se vincula, 
sobretudo, à temática da música e das drogas. Schlink alinha-se aos escritores que 
sucedem a geração de Günther Grass, ao lado de Martin Walser e Judith Hermann. O 
autor, que afirma ser um escritor das horas vagas e considera-se, antes de tudo, “um 
professor” (“eindeutige Professor”) e manifesta interesse especial pelo tema da culpa, 
que diz ter pesquisado durante anos.16 A culpa da sociedade alemã em relação ao 
passado é a questão central que Schlink propõe elaborar no romance.  
 Traduzido em 35 idiomas até o final do ano passado, O leitor obteve grande 
receptividade de público e crítica, mas não constitui unanimidade. Com o romance, 
Schlink reabriu a polêmica, temporariamente amortecida, sobre o delicado tema da culpa 
alemã em relação ao nazismo. A Alemanha continua, sessenta anos após a guerra, às 
voltas com o dilema entre enterrar o passado ou reelaborá-lo de diferentes formas. 
Schlink encontrou um caminho original para trazer o tema de volta, abordando-o de 
forma indireta, por meio de uma história de amor. Sobretudo, o escritor abandona a visão 
dualista que situa vítimas de um lado e algozes de outro, e arrisca-se a penetrar no que 
Levi chamou de “zona cinzenta”, onde a ambigüidade do caráter humano se revela. 
 O tratamento peculiar do tema da culpa custou-lhe pesadas acusações, 
encabeçadas principalmente pelo germanista Jeremy Adler, filho de um sobrevivente de 
Auschwitz. Em artigos na revista alemã Der Spiegel, Adler acusou Schlink de ter-se 
alinhado ao novo revisionismo alemão, tentando reduzir a dimensão dos crimes 
perpetrados pelo Terceiro Reich, e manifestando compaixão pelos assassinos, em lugar 
de dar voz às vítimas. 







                                                 
16 Entrevista de Schlink a Der Spiegel, 24 de janeiro de 2000. 
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 CAPÍTULO II 
 
O LEITOR: A NARRATIVA ABRE SUAS PORTAS 
 
     
Um texto só é um texto se ele se oculta ao primeiro 
olhar, ao primeiro encontro, a lei de sua composição 
e a regra de seu jogo. 
  
   Jacques Derrida 




 Um texto literário é como um portal que, mesmo parecendo intransponível, 
termina por oferecer, a quem lhe pede passagem, surpreendentes modos de adentrá-lo. O 
romance O leitor17, de Bernhard Schlink, é generoso em passagens, das quais pretendo 
percorrer as que requerem habilidade analítica e olhar atento. Meu objetivo, neste 
capítulo, é percorrer a narrativa, tentando desvendar as possíveis regras de seu jogo, para 
abri-la ao diálogo com outros textos. Esse caminho é o da análise narratológica.  
 Por meio da identificação de categorias propostas por teóricos como Mieke Bal e 
Gérard Genette, pretendo percorrer a narrativa OL, numa primeira instância, para, nos 
capítulos seguintes, trazer ao diálogo com esse romance, duas outras narrativas, EJ e EH. 
As narrativas ficcional, historiográfica e de testemunho apresentam similaridades, e 
também apresentam inegáveis diferenças, que me proponho iluminar no decorrer desta 
análise. 
  O romance de Schlink (1995) reúne elementos que lhe conferem o estatuto de 
narrativa ficcional, com evidente teor histórico, por estar em diálogo com fatos que 
integram o cotidiano da sociedade alemã desde a Segunda Guerra Mundial. Todos os 
personagens e situações são, supostamente, invenções do autor. Pode-se supor que OL 
possua traços autobiográficos. O autor, em mais de uma oportunidade, negou-se a 
atribuir um caráter autobiográfico ao texto, referindo-se a ele como uma narrativa 
ficcional. Considero esta narrativa, portanto, como sendo ficcional, uma coreografia de 
episódios ordenados pela memória de um narrador-personagem, constituída de enredo, 
de outros personagens e de uma intrincada relação com o espaço e o tempo. Trata-se, 
portanto, de um romance, desenvolvido de acordo com o que se reconhece como as 
características desse gênero literário. 
                                                 
17 O título O leitor será daqui por diante referido por OL. 
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  Mas afinal, o que é um gênero literário? Esta é uma das questões que se colocam 
no caminho do que propõe esta tese.Tomo em consideração o caráter plural do conceito 
de gênero literário, tendo em vista que a questão foi e continua sendo objeto de um 
amplo espectro de formulações teóricas. Pode-se afirmar, que as postulações de 
diferentes teóricos conduzem a uma visão do romance como fenômeno que se destaca 
dentro do sistema literário como um todo, a partir do século XIX e, em que pesem as 
metamorfoses a que foi submetido por mais de um século, preserva, como traço 
essencial, seu caráter de ficcionalidade e sua imbricação com contextos sócio-culturais.   
 A prosa ficcional de Schlink está em plena horizontalidade temporal com sua 
época. A matéria-prima com que o autor tece o enredo é a incomum história de amor 
entre o narrador Michael Berg e Hanna Schmitz, entrelaçada ao conflito de sua geração 
com o passado nazista da sociedade alemã. A experiência de Michael é perpassada por 
uma culpa que não é apenas individual, mas é também coletiva, vivenciada pela segunda 
geração de alemães após a Segunda Guerra Mundial. A culpa coletiva (die 
Kollektivschuld)18 é uma expressão assumida pelo narrador e revela-se fundamental na 
segunda parte da narrativa.  
 O texto de Schlink constitui um locus literário de questionamento sobre as 
conseqüências morais das atrocidades cometidas nos Lager – questionamento que 
transcende uma sociedade, uma época, e ecoa para os possíveis leitores do romance, em 
ampla dimensão. Sem ter vivenciado pessoalmente a catástrofe, o autor formula uma 
visão peculiar das seqüelas do nazismo, ao situar, no centro da cena narrativa, não o 
sofrimento das vítimas da Shoah19, mas a problematização da figura do algoz.  
 Ao desconstruir a figura do carrasco – a personagem Hanna Schmitz –, o enredo 
elabora a temática da Shoah pelo seu avesso, deslocando para um segundo plano a 
barbárie dos campos de concentração, sem omitir sua importância. A narrativa abre um 
parêntese na pluralidade de relatos sobre o genocídio nazista e põe em evidência o drama 
e a complexidade da personagem Hanna, situada do outro lado da linha dos 
acontecimentos. Para substanciar essa escolha, o autor emprega seus conhecimentos de 
especialista em história do direito, criando uma fábula em que o personagem-narrador é 
um estudioso dessa área, e tem entre seus interesses a pesquisa sobre o direito no 
                                                 
18 Schlink, Bernhard. Der vorleser. P. 161. 
19 A exemplo de diversos autores que tratam das perseguições e do genocídio empreendido pelo regime 
nazista, adoto o temo hebraico Shoah, que significa catástrofe, por designar não apenas pontualmente o 
holocausto, mas, de modo abrangente, diversos aspectos desse evento histórico.      
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 Terceiro Reich20. Schlink cria um enredo em que aflora um erro judicial, cometido no 
julgamento da personagem Hanna Schmitz. As falhas de conduta de juízes e advogados, 
a incapacidade do sistema jurídico de chegar a um resultado coerente, tornam o romance 
uma espécie de tribunal da própria justiça. 
 
 
1.2 A estrutura oculta o enigma 
 
 Em uma de suas considerações sobre a literatura, Roland Barthes chamou-a de 
“trapaça salutar”, um “logro magnífico que permite conhecer a língua no exterior do 
poder”.21 Tento desvendar, ao menos parcialmente, a “saudável trapaça” configurada na 
narrativa de OL. O texto é estruturado em três partes, divididas simetricamente em três 
capítulos breves, constituindo uma diegese22 econômica, novelística, em que os 
episódios se encaminham rapidamente para um desfecho. Cada uma das partes apresenta 
uma identidade bastante distinta no que diz respeito a seu conteúdo, ao tempo e ao lugar 
onde os eventos ocorrem.  
 A primeira apresenta, em dezessete capítulos, a história de amor entre o 
adolescente Michael Berg e Hanna Schmitz, vinte e um anos mais velha do que ele. 
Nela, o narrador relata as boas e más lembranças de seu passado, oferecendo pistas sutis 
do que somente será revelado na segunda parte: o sofrimento causado pela separação, o 
conflito moral que surgirá quando se reencontrarem, e o analfabetismo de Hanna, que 
constitui um elemento estrutural na trama. A segunda parte, simetricamente composta, 
com igual número de capítulos, instaura um corte no tempo e um deslocamento radical 
no espaço: anos depois de ser abandonado por ela, sem explicação e sem pistas de seu 
paradeiro, Michael revê Hanna num tribunal. Ela é ré, juntamente com outras acusadas, 
de crimes cometidos em um campo de concentração, durante a Segunda Grande Guerra. 
A seqüência de eventos é fortemente caracterizada por cenas do julgamento, pelas 
acusações, os procedimentos e o jargão jurídico, e pela equivocada condenação de Hanna 
à prisão perpétua. A última parte também é entretecida por idas e vindas ao passado. Aí, 
                                                 
20 Schlink, Bernhard. OL, p. 150. 
21 Barthes, Roland. Lição. Trad. de Ana Mafalda Leite. Lisboa: Edições 70, 1988, p. 18. 
22 A diegese, que Ives Reuter denomina também ficção, remete aos conteúdos reconstituíveis que são 
postos em cena: o universo espaço-temporal, a história, os personagens. In: Reuters, Ives. A análise 
narrativa. Trad. Mário Pontes. Rio de Janeiro: DIFEL, 2002, p. 21. 
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 o narrador relata passagens de sua vida, após o julgamento e a morte de Hanna, na 
véspera de ser libertada, após dezoito anos de prisão. 
 A narrativa das histórias policiais, que Schlink escreveu anteriormente, deixam 
rastros em OL.  Recorrendo à tipologia do romance policial elaborada por Todorov23, 
identifico alguns desses traços. Um deles se evidencia no fato de que a história é narrada 
em partes diferenciadas, sem que se tratem de histórias diferentes, mas sim de aspectos e 
momentos distintos da mesma história. No romance de enigma, segundo Todorov, a 
narrativa se divide entre a história do crime e a história do inquérito. Em Schlink não há 
uma dualidade expressa com precisão, mas se pode notar que a primeira parte, em que o 
narrador relata o romance vivido com Hanna, oculta habilmente a segunda. Nas ações e 
nos diálogos entre o jovem Michael e Hanna, nota-se que Hanna se esquiva de falar 
sobre o seu passado, e há pistas sutis, somente perceptíveis numa leitura a posteriori, de 
que poderia ser analfabeta, como por exemplo, quando diz: “Você tem uma voz tão 
bonita, menino, gosto mais de ouvir você do que de ler sozinha”.24  
 As pistas de que Hanna não sabe ler nem escrever rondam o discurso do narrador, 
mas esse dado permanece como um enigma não anunciado, a ser revelado somente na 
segunda parte. Ancorada nas observações de Todorov, noto que esse segmento da 
narração possui, parcialmente, a função de explicitar fatos ocorridos na primeira. 
Enquanto a primeira parte apresenta o caso de amor, a segunda trata, principalmente, do 
desvendamento do crime, do julgamento e da condenação. A terceira, em que ocorre o 
desenlace, é o momento em que o narrador se assume como escritor da história, 
alinhavando o passado e o presente à experiência da escrita. Michael Berg conduz o 
relato até quase o final da segunda parte, cerca de dois terços do romance, como se 
ignorasse o segredo de Hanna. O gesto de se revelar como escritor, ao final da narrativa, 
também apresenta uma funcionalidade que alude ao romance policial, pois atende à 
necessidade de “naturalização” dos eventos ocorridos na primeira parte, segundo as 
indicações de Todorov: “O autor não pode, por definição, ser onisciente como era no 
romance clássico. A segunda história (no caso dos romances policiais estruturados em 
duas partes) aparece, assim, como um lugar em que se justificam e se naturalizam todos 
estes processos. Para lhes dar um ‘ar natural’ o autor deve explicar que escreve um 
livro!”25
                                                 
23 Todorov, Zvetan. Poética da prosa. Trad. Maria de Santa Cruz. São Paulo: Edições 70, 1971, pp. 59-60. 
24OL, p. 39. 
25 Poética da prosa, p. 61. 
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  Outros traços do romance policial revelam-se a partir das indicações de Todorov. 
Uma delas é a linguagem clara e direta, em OL, uma quase ausência de estilo, o que 
poderia, em última análise, configurar um estilo.  Ela se assemelha, em momentos, à do 
romance noir, pela presença de descrições e comparações feitas friamente.26 No romance 
de Schlink, a presença dessa linguagem pode ser facilmente constatada: “Ela tinha a 
aparência de uma velha senhora e cheirava como uma velha senhora”27 ou “O rosto não 
parecia nem especialmente pacífico, nem especialmente agonizante. Parecia rígido e 
morto”.28  
  Ao analisar a estrutura tradicional da narrativa policial, Umberto Eco encontra 
uma ordem preestabelecida que julgo pertinente trazer a este contexto. Tal ordem 
mostra-se constituída por uma série de relações éticas paradigmáticas e de uma potência, 
a Lei, sob cujo domínio se estabelecem as circunstâncias da trama.29 Opto, aqui, por 
privilegiar algumas indicações que parecem pertinentes à narrativa de OL. Uma delas é a 
existência de um segredo vinculado ao cometimento de um crime, cujos desdobramentos 
se relacionam com o enfrentamento da lei, a punição e a culpa, como nas histórias 
policiais. O outro traço, mencionado anteriormente, é a distribuição de pistas. Em OL, 
mesmo oferecendo pistas, o narrador as falseia, fazendo-as passar por traços que 
poderiam ser atribuídas ao tipo de personalidade de Hanna, como sendo uma mulher 
excessivamente temperamental. Desse modo o narrador mantém camuflados os dois 
segredos da personagem: o fato de ter trabalhado como guarda num campo de 
concentração e sua condição de analfabeta.  
 Parece importante confrontar algumas peculiaridades da narrativa de OL com as 
indicações de Todorov e Eco sobre o romance policial. Primeiramente, nota-se que a 
revelação do segredo de Hanna não constitui uma chave para a solução da intriga. O 
leitor do romance não é mantido sob expectativa até que se esclareça um enigma. As 
revelações de que Hanna é acusada de crimes cometidos em um campo de concentração, 
e de que é analfabeta, deflagram, para o narrador, novas instâncias de conflito, 
suscitando-lhe o dilema entre aproximar-se ou não de Hanna, de ajudá-la ou não. Mas, 
definitivamente, não respondem a perguntas formuladas na primeira parte do romance, 
porque essas indagações sequer foram suscitadas. 
                                                 
26 Idem, 65. 
27OL, p. 167. 
28 Idem, p. 173. 
29 Eco, Umberto. Obra aberta. Trad. Giovanni Cutolo. São Paulo: Editora Perspectiva, 1971, p. 262. 
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  Desataca-se outro traço diferenciador entre a narrativa de Schlink e romances 
policiais de modo geral: nele, a culpada é também vítima. Em torno dessa ambigüidade, 
que revela ser um forte traço na caracterização da personagem, desenvolve-se a tensão 
vivida pelo narrador, entre compreender e condenar, que perpassa toda a narrativa. Essa 
ambigüidade contribui, a meu ver, para que a figura de Hanna permaneça, mesmo após o 
desenlace, como um enigma não inteiramente decifrado, em meio à complexidade de 
aspectos que compõem a personagem. 
 Ao contrário do conto policial, em OL nenhum personagem está em busca de 
desvendar um mistério desde o início da narrativa. Em toda a primeira parte do romance, 
tudo se passa como se o mistério não existisse. Nenhuma inteligência extraordinária está 
em busca de revelar algo, como o esconderijo da carta roubada, em Poe. O grande 
segredo, somente revelado na segunda parte, permanece, no entanto, oculto perante o 
tribunal: o fato de Hanna ser analfabeta. Ao leitor do romance, o narrador revela, afinal, 
dois segredos: o passado comprometedor de Hanna e o fato de que era analfabeta. 
Ambos eram, desde o início, conhecidos pelo narrador, mas habilmente ocultados por ele 
durante toda a primeira parte.     
 
 
1.3 A tessitura da fábula 
  
 A narrativa de Schlink é um texto, em sua composição finita de signos 
lingüísticos, e é um texto narrativo, na medida em que alguém relata uma história. Essa 
acepção, ancorada na narratologia de Mieke Bal, prevê a estratificação do texto narrativo 
em três níveis, que são o texto propriamente, a fábula (fabula) e a história (story).  Para 
uma aproximação do estatuto da fábula, observo, com Bal, que esta se constitui 
primordialmente de elementos que, reunidos, irão entretecer a história. Esta, por sua vez, 
é definida por uma série de eventos organizados segundo certas regras. 30 A partir da 
proposição Bal, emprego a noção de evento como a transição do personagem, de um 
estado a outro, como um processo ou uma alteração.31
 Numa fábula, os eventos ostentam um “status hipotético”. A cada um deles é 
concedido o seu próprio tempo, mas um a priori deve ser considerado: nenhum dos 
                                                 
30 Bal, Mieke. Narratology: Introduction to the theory of narrative. Trad. Christine van Boheemen. 
Toronto: University of Toronto Press, 1985, pp. 5-8. 
31 Narratology: Introduction to the theory of narrative, p.13. 
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 eventos ocorreu efetivamente. Eles constituem elementos da fábula, juntamente com os 
atores que os protagonizam ou vivenciam, em articulação com as descrições de tempo e 
lugar (locations). Somente depois de reunidos e ordenados de uma certa maneira, os 
eventos da fábula, os atores ou personagens, assim como os elementos que configuram 
tempo e espaço irão compor uma história.  
 Não se poderia ater rigorosamente a um determinado método de análise e de 
ordenamento do texto, como único modo de adentrar sua tessitura. As características 
usualmente propostas para caracterizar o texto narrativo são encontráveis em outras 
formas textuais. Ademais, as categorias de análise do texto literário padecem de uma 
instabilidade conceitual reconhecida tanto por Bal quanto por Gérard Genette – e por 
outros teóricos. Tal instabilidade torna a narratologia um campo fértil para a polêmica e 
a ambigüidade, mas, ao mesmo tempo, a protege de uma indesejável subordinação a 
parâmetros rígidos.  
 Começo, portanto, pela fábula, apresentando os primeiros eventos pelos quais se 
inicia a narrativa OL. Esses eventos se somarão a outros e, em seu conjunto, 
complementados e dispostos numa determinada seqüência, articulados em suas 
temporalidades e nos espaços descritos, constituirão a história.  
 Um adolescente, Michael Berg, aos quinze anos, sofre hepatite. Numa segunda-
feira de outubro, no caminho da escola para casa, ele se sente mal e vomita. Uma mulher 
cuida dele, e o faz de um jeito quase bruto.32 Com essa seqüência inicial de eventos, o 
protagonista Michael inaugura a narração, em primeira pessoa. Ponho em evidência esta 
primeira etapa de ordenação dos eventos. Reunidos e ordenados, os eventos expressam 
as vivências dos personagens que compõem a narrativa, incluindo as do próprio narrador, 
quando se trata, como em OL, de um narrador em primeira pessoa, envolvido nos 
episódios da fábula. Adoto para esse narrador-protagonista, Michael Berg, a mesma 
terminologia de Bal, que é a do narrador limitado ao personagem (character-bound 
narrator)33. A essa mesma categoria Genette denomina narrador homodiegético, isto é, 
o narrador que “é o herói de seu discurso”, participante dos eventos narrados e não 
apenas espectador.34   
 Para que a fábula venha a constituir uma história, os eventos deverão obedecer a 
uma lógica interna. Antes de configurar uma história, o estatuto da fábula será o de uma 
                                                 
32OL, pp.9-10. 
33 Idem, p. 122. 
34 Genette, Gérard. Figures III. Paris: Éditions du Seuil, 1972, p. 253. 
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 soma de eventos, que podem receber diferentes arranjos quanto à sua seqüência, ao 
tempo que lhes será atribuído e à ênfase que se pretende conceder a cada um deles. Bal 
refere-se a “certas regras”35 que equivalem à manutenção de uma coerência interna na 
narrativa. Elas se circunscrevem em uma lógica de eventos (grifo de Bal) e em uma 
determinada cronologia.36 Uma lógica de eventos se define como um curso de transições 
que possa ser experimentado como natural pelo leitor da obra, em consonância com a 
experiência deste e com o mundo.37  
 O problema que permanece não resolvido, nessa elaboração teórica, é que a 
diversidade de situações narrativas desafia a pressuposição de que exista um “curso 
natural dos eventos” segundo uma lógica humana, ou uma lógica do mundo. Modos 
inesperados de ordenação, ou lógicas inesperadas, podem ser encontrados em enredos de 
ficção científica, no fantástico e no absurdo, configurando-lhes coerência própria e 
assegurando-lhes um caráter de verossimilhança. O verossímil – vale enfatizar – não é 
um ordenamento de eventos que os iguale ou equipare à realidade vivenciada pelo leitor, 
mas sim o que lhes assegura uma coerência interna. É o que propõe Aristóteles quando 
discorre sobre a constituição do mito: “ainda que a personagem a representar não seja 
coerente em suas ações, é necessário, todavia, que (no drama) ela seja incoerente 
coerentemente.”38
 Aristóteles refere-se ao mito (mythos), como a composição das ações, referindo-
se a ele, por vezes, como a composição dos atos: “Ora, o mito é imitação de ações; e por 
‘mito’ entendo a composição dos atos”, anuncia o capítulo VI da Poética.39 A 
importância hierárquica que atribui ao mito – traduzido para o português como fábula, 
enredo, trama ou intriga – é justificada pelo fato de ser a tragédia “não a imitação dos 
homens, mas de ações e de vida”. Os personagens, segundo Aristóteles, não agem para 
imitar caracteres, mas assumem caracteres para realizar certas ações.40
                                                 
35 Narratology…, p. 6. 
36 Idem, p. 6. 
37 Idem, p. 12. 
38 Aristóteles. Poética. Trad. Eudoro de Souza. In Os pensadores. Aristóteles. Vol. II. 1454a 33. São 
Paulo: Nova Cultural, 1987.  
39 Em sua tradução da Poética, nos comentários referentes aos capítulos I, XVII e XVIII, Eudoro de Souza 
apresenta o vocábulo mythos também como mito, fábula, intriga. O mito, para o filósofo, é o princípio e a 
alma da tragédia, e tem primazia entre os seis elementos que a compõem, sobrepondo-se ao caráter, que 
diz respeito à qualidade moral dos personagens, à elocução, que é a enunciação dos pensamentos por meio 
das palavras; ao pensamento, que é o que se diz sobre os assuntos; ao espetáculo, que é a apresentação 
cênica da tragédia, e a melopéia, que trata da melodia integrante do espetáculo, constituindo seu “principal 
ornamento”. Poética, 1450a e b. 
40Idem, 1450a16.  
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  A narrativa OL apresenta, em sua estrutura, traços que se podem aproximar, com 
ressalvas, aos do mito aristotélico, particularmente do tipo por ele designado como “mito 
complexo”, no qual se encontram a peripécia (mutação dos sucessos no contrário) e o 
reconhecimento (a passagem do ignorar ao conhecer). Essas mudanças deterioram 
radicalmente a situação do personagem principal, como ocorre, por exemplo, em 
Antígona, e em Édipo-rei, de Sófocles. No “mito simples”, Aristóteles estabelece as 
mutações que irão afetar a condição do protagonista, mas sem que nele ocorram a 
peripécia e o reconhecimento.41  
 O romance de Schlink mostra-se refratário à aplicação de certos conceitos 
aristotélicos formulados em referência à tragédia, caso se pretenda acolhê-los 
literalmente. Postulo, portanto, trabalhar a maleabilidade de alguns desses conceitos, 
particularmente os de mito, peripécia e reconhecimento, construindo aproximações entre 
eles e algumas categorias da narratologia, à medida que tal procedimento seja pertinente 
a esta análise.      
 
 
1.4 Pela porta entreaberta, o evento  
 
 Numa tarde em que caminhava pela rua, voltando da escola, Michael sente-se 
mal. Sentindo-se fraco, pára e vomita, sendo ajudado por uma desconhecida que cuida 
dele “de um jeito quase bruto” · (die frau...tat es fast gross)42. Tempos depois, 
restabelecido, ele retorna, hesitante, ao prédio onde mora a mulher, para uma visita de 
agradecimento. 
 Na chegada ao apartamento da senhora Schmitz, uma cena de incidental 
voyeurismo juvenil é habilmente valorizada pelo autor e torna-se determinante para o 
desenvolvimento da narrativa. Ele aguarda no corredor da entrada e ela se troca na 
cozinha. Michael a observa calçando um pé, depois o outro, de suas meias de seda. Em 
um dado momento, ela se vira, percebe que ele a observa pela fresta e olha-o nos olhos. 
Perturbado, ele desce as escadas correndo e deixa a casa: 43
 
Quando meu coração já não batia mais tão depressa e meu rosto não ardia, o encontro 
entre a cozinha e o corredor ficava distante. Irritei-me. Fugi como uma criança, em vez 
                                                 
41 Idem, 1452a22-27. 
42 Der Vorleser, p. 6. 
43 OL, p. 17. 
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 de reagir de modo soberano, como esperava de mim mesmo. Eu não era mais novo, 
tinha quinze anos. Além disso, ficou sendo um enigma para mim qual deveria ter sido a 
reação soberana.44
 
 Michael protagoniza um evento funcional, no sentido de que este acarreta, para 
ele, um processo de mudança, e desencadeia um processo, mais amplo que o próprio 
evento, na composição da fábula. Trata-se de um acontecimento transformador. A difícil 
decisão entre permanecer “de modo soberano” ou fugir, provoca um sentimento 
perturbador que modifica a sua percepção em relação a Hanna.A tensão surgida na troca 
de olhares, somada à sua decisão de sair correndo da casa, constitui, a meu ver, um 
evento de dramática relevância, equiparável, de certo modo, embora não inteiramente, à 
peripécia aristotélica. Aqui ocorre uma mudança na condição do personagem, não 
propriamente da fortuna ao infortúnio, ou da “mutação dos sucessos em contrário”, como 
descreve Aristóteles quanto à tragédia.45  
 Proponho que, do conceito aristotélico de peripécia, se possa derivar a noção de 
evento, como processo de mudança na condição do personagem, mesmo que a mudança 
não resulte no declínio ou na queda do herói, como ocorre no mito trágico. A peripécia 
deve surgir da própria estrutura interna do mito, apoiando-se em antecedentes da própria 
fábula, e desse modo mostrar-se necessária, verossímil – recomenda Aristóteles.46 Se 
admitirmos a sua plasticidade, o conceito de peripécia pode ser desdobrado na função de 
evento como processo, proposta por Bal. Sua teoria é clara ao propor que um evento 
constitui “a transição de um estado a outro, causado ou experimentado pelos 
personagens”, de modo que a idéia de transição lastreia a percepção do evento como 
processo, isto é, alteração”.47 O que ocorre a Michael, ao observar Hanna, é um 
acontecimento que irá modificá-lo e irá interferir profundamente em sua vida. É o que o 
fará retornar ao apartamento, movido pelo desafio e pelo desejo, e determinará seu 
envolvimento com Hanna. 
 O que se passa entre o corredor e a cozinha remete à observação feita por Barthes 
à luz da psicanálise: “o lugar mais erótico de um corpo não é lá onde o vestuário se 
entreabre?” (aspas do autor). E não é a intermitência erótica algo como a “perversão, que 
é o regime do prazer textual?” Percebo, com Barthes, o poder dessa intermitência, como 
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46 Idem, ibidem. 
47 Narratology..., p. 13. 
 26
 “a da pele que cintila entre duas peças (...) a encenação de um aparecimento-
desaparecimento”.48 No espaço exíguo entre o corredor e a cozinha, Michael vivencia 
uma tensão determinante: “Com bastante freqüência, na minha vida, fiz o que não tinha 
decidido e deixei de fazer o que tinha decidido. Algo, que é como quer ser, age...”49 (Es, 
was immer es sein mag, handelt...)50  
 A intermitência do erótico, em OL, configura um processo de repetição, assim 
como a intermitência de outras lembranças, sonhos e lembranças de sonhos. Num 
movimento em ziguezague, a memória entretece o passado e o presente, e a imagem de 
Hanna pontua a narração. “Hanna calçando as meias na cozinha” (...) “Hanna em pé 
diante da banheira, segurando, com as mãos abertas, a toalha” (...) “Hanna andando de 
bicicleta, com a saia balançando ao vento...”51 Embaralham-se a Hanna da adolescência 
de Michael e a Hanna descrita pelas testemunhas, durante o julgamento, tornando-se sua 
imagem, a um só tempo, bela, erótica e amedrontadora:  
 
Hanna que me ouvia, que falava comigo, que sorria para mim (...) que me amava com o 
rosto duro e a boca contraída, que me ouvia ler em voz alta sem falar nada, e no final 
batia com a mão contra a parede, que falava comigo e seu rosto virava uma careta. O 
pior eram os sonhos, nos quais a Hanna dura, imperiosa e terrível me excitava 
sexualmente, e dos quais eu acordava com saudade, vergonha e irritação. E com medo 
daquilo que eu realmente era.52
 
A intermitência entre o brutal e o terno evidencia-se num episódio, durante a viagem que 
fazem, nos feriados da Páscoa, quando Hanna perde o controle e bate em Michael com 
um cinto, ferindo-lhe a boca. Ele havia deixado o hotel por pouco tempo, deixando-lhe 
um bilhete, mas, mesmo assim, ela o recebeu irada. “De sua boca saíram sons grasnados, 
guturais, parecidos com o grito atônico de quando nos amávamos. Ela ficou ali, vendo-
me através de suas lágrimas.”53  
 Em outra passagem, Michael lhe diz que ela lhe faz lembrar um cavalo, a 
propósito de uma brincadeira de amantes que se dão apelidos e comparam-se a algum 
                                                 
48 Barthes, Roland. O prazer do texto. Trad. J. Guinsurg. São Paulo: Editora Perspectiva, 2002, pp. 15-16. 
49 OL, p. 22. 
50 Der Vorleser, p. 22. Adotei, nesta passagem, uma tradução própria para a frase: “Es, was es sein mag, 
handelt”, por “Algo, que é como quer ser, age”, considerando-a mais adequada do que a tradução da 
edição em português, onde se lê: “Algo, que nunca saberei, age”. 
51 OL, p. 54. 
52 Idem, p. 121. 
53 Idem, p. 49. 
 27
 bicho. Você “é lisa, macia, firme e forte”, ele diz.54 Hanna também é como a bela 
Nausica, que enfeitiçou Ulisses, “que igualava os imortais em feição e aparência, virgem 
e de braços brancos.”55 Mas no tribunal, a comparação torna-se negativa, quando uma 
das testemunhas de acusação conta que havia uma mulher, entre as guardas do campo de 
concentração onde fora prisioneira, que era chamada “égua”. Era jovem, bonita, cruel. E 
essa mulher poderia ser Hanna.56  
 Michael não sabe como interpretar o olhar de Hanna. “Não sei que olhar era 
aquele (...) Fiquei vermelho. Por um breve momento fiquei de pé, com o rosto 
ardendo.”57 Percebo nessa passagem o evento que imprime novo curso à ação do 
narrador, fazendo agir “algo”: “Ela (a ação) tem sua própria fonte, e é da mesma maneira 
independente, como meu pensamento é meu pensamento, como minha decisão é minha 
decisão”.58 (Es hat seine eigene Quelle und ist auf ebenso eigenständige Weise mein 
Handeln, wie mein Denken mein Denken ist und mein Entscheiden mein Entscheiden.)59
 O olhar através da fresta abre uma miríade de possibilidades de significação. 
Assumindo os riscos de simplificar a interpretação desse gesto, vejo-o não propriamente 
como uma expressão de voyeurismo, pois ele não se repete no comportamento do 
narrador, mas como um gesto furtivo, incidental, que suscita o desejo e a procura pelo 
outro, reciprocamente. O ato de olhar constitui, por si mesmo, um tópos.60 Segundo 
Freud, tanto na puberdade quanto na idade adulta, o olhar apreende as qualidades do 
objeto de desejo sexual, e exerce uma função no aumento da tensão sexual.61 Deixo que 
o próprio narrador, em OL, fale um pouco mais sobre o que representa a visão de Hanna 
pela porta entreaberta. Nenhuma brincadeira, mas algo pleno de gravidade:  
   
Anos depois fui concluir que não foi simplesmente por causa de sua figura, mas por 
causa de suas atitudes e movimentos que eu não tinha podido tirar os olhos dela. Pedia 
minhas namoradas que vestissem cinta-liga, mas não queria explicar meu pedido, não 
                                                 
54 Idem, p. 60. 
55 Idem, p. 58. 
56 Idem, p. 99. 
57 Idem, p. 17. 
58 Idem, p. 22. 
59 Der Vorleser, p. 22. 
60 Entre as abordagens de Freud e Lacan reunidas em seu dicionário, Pierre Kaufmann transcreve um 
trecho de Três ensaios sobre a teoria da sexualidade, em que Freud afirma: “O olho, a zona erógena mais 
distante do objeto sexual, desempenha um papel particularmente importante nas condições em que se 
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beleza nos dá”. In Kaufmann, Pierre. Dicionário enciclopédico de psicanálise. O legado de Freud e Lacan. 
Trad. Vera ribeiro, Maria Luiza X. de A. Borges. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1996, p. 381. 
61 Idem , ibidem, p. 381. 
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 queria contar o que houve entre a cozinha e o corredor. Assim, meu pedido era encarado 
como uma extravagância erótica, e quando acontecia era como uma brincadeira. Não era 
disso que eu não conseguia tirar os olhos. Ela não tinha posado nem brincado. (...) 
Parecia muito mais voltada para o interior de seu corpo, abandonando-o a si mesmo e a 
um ritmo calmo... (...) O mesmo esquecimento do mundo encontrava-se nas atitudes e 
movimentos com os quais vestia as meias. Mas neste caso ela não tinha peso, sendo 
fluida, graciosa, sedutora – sedução que não é seio e bunda e perna, mas sim o convite 
para esquecer o mundo no interior do corpo.62
  
 A excitação intermitente, no corpo e na memória, faz com que o narrador tente, 
em vão, esclarecer o significado dessa imagem: “Para solucionar o enigma, eu buscava 
na memória o encontro, e a distância que eu tinha criado para mim, ao torná-lo um 
enigma, desaparecia. Via tudo de novo na minha frente e novamente não podia tirar os 
olhos dela”.63  
 A noção de enigma surge no monólogo do narrador e torna-se, indissociável da 
personagem Hanna. A qualidade do enigma é, segundo Aristóteles, sobretudo 
metafórica. “É o dizer coisas acertadas coligindo absurdos, reunindo vocábulos 
peregrinos (palavras estrangeiras) (...) afastando-se da linguagem vulgar”.64 O corpo de 
Hanna, o movimento, a sensualidade grave e o olhar cheio de indagação tornam-se outra 
coisa, de sentido ampliado e intransparente. Como entender o jogo de sedução instaurado 
por Hanna, e que Michael, sob a perturbação do inusitado e da surpresa, joga?  O evento 
torna-se a metáfora do desejo do narrador, na forma de uma lembrança que sempre 
retorna, mas como enigma jamais decifrado diante da esfinge, da qual Michael 
permanecerá prisioneiro. 
 Sendo o segredo de sua juventude, como um fantasma entre amoroso e temível, 
configurado em duas fases distintas – antes e depois das revelações no tribunal – Hanna 
permanece como fonte de conflito e ambigüidade. É um segredo que Michael nunca 
revela a seus pais ou a seus amigos: “Eu me dizia que, contando tão tarde sobre ela, 
despertaria a falsa impressão de que tinha mantido silêncio sobre Hanna todo aquele 
tempo porque nosso relacionamento não era direito, e eu tinha a consciência culpada”.65 
O conflito do narrador intensifica-se na segunda parte do romance, quando se revela o 
vínculo entre Hanna e o passado nazista. Hanna é o outro, no qual o narrador reconhece a 
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 mesma culpa que o habita. Por isso ele a teme: “Na verdade eu tinha de apontar Hanna. 
Mas o dedo que apontava para ela voltava-se em minha direção. Eu a tinha amado”.66
 
 
1.5 Reconhecimento, entorpecimento.  
 
 Anos depois que Hanna deixa Michael, ele a revê no tribunal. Ela é uma entre 
cinco mulheres, ex-agentes da SS, acusadas da morte de prisioneiras, em 1944, num 
pequeno campo de concentração perto de Cracóvia, ligado a Auschwitz. “Revi Hanna na 
sala do tribunal”, anuncia o narrador na segunda parte do romance.67 A revelação é, 
ironicamente ligeira, feita sem qualquer ênfase. O presumível impacto emocional da 
visão que Hanna lhe causa é dissimulado pela brevidade da frase do narrador e, em 
seguida, por uma seqüência de comentários de natureza acadêmica e jurídica. Somente 
mais tarde virá a reflexão sobre o reencontro. 
 O narrador tenta fazer crer ao leitor que nele estaria extinto qualquer sentimento 
por Hanna. “(...) a lembrança foi apenas um registro. Eu não senti nada”.68 (Aber das 
Erinnern war ein Registrieren. Ich fühlte nichts.)69 Michael denega a consciência da dor, 
mas termina por confessar uma espécie de “anestesia”. Anestesia, entorpecimento ou 
embriaguez, é o que diz perceber nos depoimentos das acusadas, quando falavam de 
câmaras de gás e de cremação como coisas cotidianas. Essa “generalidade do 
entorpecimento” contamina não apenas os carrascos e as vítimas. Todos, incluindo o 
próprio narrador, os juízes, os jurados, os promotores e os escrivãos, os mortos e os 
vivos, parecem presos a um entorpecimento geral.70 Vejo a mesma anestesia 
impregnando o ato do reconhecimento: quando Michael revê Hanna no tribunal, desvela-
se algo terrível, que até então ignorara, e que tenta reduzir, num primeiro momento, a um 
mero “registro”. 
 Na Poética, Aristóteles estabelece diversas formas de reconhecimento e aponta, 
como mais elevada, a que surge autenticamente dentre os elementos da fábula, 
geralmente associada a uma peripécia, isto é, a um evento que modifica a condição do 
                                                 
66 Idem, p. 141. 
67 Idem, p. 75. 
68 Idem, p. 83. 
69 Der Vorleser, p. 96. 
70 OL, p. 85. 
 30
 personagem no mito trágico.71 O reconhecimento, do grego anagnórisis, realiza a 
transição do ignorar ao conhecer. É, em certo sentido, o que acontece a Michael. Mas a 
Hanna que ele vê é como se fosse outra pessoa. É ré num julgamento de crimes 
associados ao nazismo. Há uma perturbação, “o horror invadindo o cotidiano” (“der 
Einbruch des Schrecklichen in den Alltag”), reconhece Michael.72 O vínculo espúrio 
com o passado contamina não só a imagem de Hanna, mas a do próprio narrador e de 
toda a sua geração, que acusa os pais de terem convivido passivamente com a herança 
nazista, sem punir os culpados.73 O que se nota nessa passagem é uma espécie de ironia 
do reconhecimento.  
 Schlink remete-nos ao exemplo clássico de reconhecimento, no episódio do 
retorno de Ulisses a Ítaca, no canto XIX da Odisséia, de Homero. O herói é reconhecido 
pela velha ama Euricléia, que percebe a antiga cicatriz na coxa de Ulisses, na ontológica 
cena do lava-pés. Contrariamente ao que ocorre no épico, em OL não há alegria no 
reencontro. No tribunal, Michael ouve, à distância o nome de Hanna Schmitz e entende 
que só poderia ser ela. Em seguida reconhece sua nuca, os braços fortes, as costas largas, 
os cabelos agora estranhamente enrolados em coque e, finalmente, “a marca de nascença 
no ombro esquerdo”74 (das Muttermal an der linken oberen Schulter).75 Mas nada 
lembra o entusiasmo de Euricléia. O entorpecimento domina. 
 Não menos importante é o segundo episódio de reconhecimento em OL. Ele 
ocorre quando Michael se dá conta de que Hanna é analfabeta: 
   
Reencontrei na floresta o local onde o segredo de Hanna se mostrou pela primeira vez. 
Não tinha nada de especial (...) nenhuma árvore particularmente alta ou um penhasco, 
nenhuma vista incomum da cidade e da planície, nada que convidasse a fazer 
associações surpreendentes. Ao refletir sobre Hanna circulando no bonde semana após 
semana, um pensamento tinha surgido, tinha seguido seu próprio caminho e, por mim, 
trouxera à tona seu resultado. (...) poderia ter sido em qualquer lugar onde a 
familiaridade da região e da circunstância permitisse a percepção e a aceitação do que 
era espantoso, que não vem de fora, mas cresce do interior. Assim, aconteceu num 
caminho que sobe a montanha íngreme, atravessa a estrada, passa por um poço, levando, 
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 enfim, por baixo de árvores velhas, altas e escuras, a um bosque de arbustos. Hanna não 
sabia ler nem escrever.76 (Hanna konnte nicht lesen und schreiben.)77  
  
Para melhor percorrer a sutileza dessa passagem, vale estabelecer o paralelo entre os 
discursos de dois narradores: Michael, em OL e Marcel, em No caminho de Swann, a 
narrativa proustiana que inaugura a série Em busca do tempo perdido78. Em Proust, 
quando Marcel toma o chá e umedece, na boca, um pedaço de madeleine, isso o faz 
reconhecer as lembranças remotas de sua infância em Combray. Nem o chá, nem a 
madeleine são, em sua materialidade, elementos que desencadeiam a memória, mas sim 
a sensação longínqua do sabor de um pequeno pedaço da madeleine molhado pelo chá, 
que chega inesperadamente.  
 Em OL, a verdade que o narrador procura não está nas coisas que o rodeiam, no 
lugar onde se encontra, no que está fazendo. A verdade está nele mesmo, e surge por um 
leve estímulo, um acontecimento fortuito, depois que ele atravessa um bosque de árvores 
altas e escuras e chega aos arbustos. O lugar onde Michael se encontra é um lugar onde 
já havia estado antes. O narrador conta que escolheu voltar lá, depois de viajar por 
lugares exóticos: “...tornar as regiões familiares ainda mais familiares. Nelas eu vejo 
mais”, ele diz, metaforicamente.79 Nesse lugar, retorna o que havia de mais recôndito, a 
verdade que se negava a vir à superfície do pensamento. E ele se torna, repentinamente, 
conhecedor de algo que se lhe ocultara todo o tempo, algo que muda a sua percepção do 
passado e do presente: Hanna não sabe ler nem escrever. 
 
 
1.6 Personagens no eixo semântico 
  
 Os elementos da primeira parte, em OL, estão organizados de modo a contar uma 
história de amor incomum, sempre em consonância com um determinado período 
histórico e um contexto social referidos pelo narrador. Por um lado encontra-se a 
ontológica situação de uma dupla de amantes que transgridem regras sociais implícitas, 
seja porque um rapaz muito jovem tem como amante uma mulher mais velha, seja pela 
distância social entre eles. Paira sobre o discurso de Michael o receio de um certo 
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 charivari80, pois a transgressão, se descoberta, certamente traria o constrangimento dos 
comentários, dos olhares, da surpresa geral. Há dificuldades não confessadas 
inteiramente pelo narrador, ao manter um segredo que se revelaria estranho ao seu 
círculo social e familiar, ao cotidiano dos jovens que vão ao colégio, que flertam e se 
divertem no clube. Por outro lado, o segredo significa, para ele, a vivência do amor, da 
paixão, de descobertas e sobressaltos, da vida que se torna “rápida e densa”, de uma 
surpreendente desenvoltura: “Espanta-me quanta segurança Hanna me deu”.81  
 Michael e Hanna tornam-se amantes, sobrepondo o desejo a toda a estranheza. 
Somente no “sexto ou sétimo dia” ele pergunta seu nome. “Antes disso, tinha evitado o 
tratamento formal e o informal”.82 Em pouco tempo instaura-se o ritual amoroso. 
Quando ela volta de seu trabalho de cobradora de bonde, repetem-se os encontros, 
descritos poucas vezes, em cenas breves que sempre irão retornar à memória do 
narrador. Primeiro o banho, depois o amor, o descanso, e por fim a leitura em voz alta 
dos livros que Hanna lhe pede para ler. Quando a ordem do ritual se inverte é por uma 
imposição de Hanna. Por causa da leitura em voz alta, os encontros tornam-se mais 
longos. A leitura também é uma exigência de Hanna, e Michael lê para ela o que está 
lendo na escola. Um após o outro, ele lhe apresenta O velho e o mar, a Odisséia, o 
discurso contra Catilina, Guerra e paz: “Tive de ler para ela Emilia Galotti, antes que 
me levasse para debaixo do chuveiro e para a cama.”83
 É permanente a tensão entre Michael e Hanna. E. M. Forster observa que os 
personagens de um romance devem exercer “uma inibição mútua”.84 A tensão entre os 
dois personagens centrais, em OL, não se limita à primeira parte do romance. Parece 
correto assinalar que a pressão exercida por Hanna sobre Michael é flagrantemente maior 
do que a que ocorre em sentido oposto. Isso se deve, em parte, às condições desiguais na 
relação de poder entre ambos, advinda da experiência de vida, da idade e da maturidade 
de Hanna. Outro fator de desequilíbrio nessa relação é, possivelmente, o fato de que o 
desenvolvimento da personagem Hanna vincula-a uma referência situada além do texto, 
isto é, à figura do carrasco.   
                                                 
80 Sobre o charivari, termo da língua francesa que caracteriza a recriminação pública a transgressões dos 
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  Mieke Bal considera que personagens referenciais (referential characters) são 
determinados de um modo mais rígido do que os não referenciais. Personagens 
referenciais – aqueles que possuem uma referência concreta extra-textual, seja histórica 
ou legendária, como Napoleão ou o Rei Arthur – limitam as possibilidades de lhes serem 
acrescentadas informações ou características.85 Essa avaliação contribui para que se 
perceba, com maior acuidade, aspectos importantes da personagem Hanna, evidenciando 
certas características que estabelecem a distinção entre ela e o modo como os carrascos 
costumam ser representados na literatura.  
 Qualquer que seja a sua forma de representação, a figura do carrasco habita, 
presumivelmente, o imaginário do leitor. Os grandes carrascos da humanidade, reais ou 
imaginários, permanecem à espreita em algum lugar da memória coletiva. Pertencem, em 
sua maioria, ao sexo masculino, embora as bruxas e madrastas, em contos de fadas, 
também constituam presença marcante.  
 Pode-se considerar que, enquanto mulher, a personagem Hanna desestabiliza o 
padrão referencial dos vilões de sexo masculino e feminino, principalmente no universo 
da literatura vinculada à Shoah. Por seu caráter ambíguo de alguém que é, ao mesmo 
tempo, desejada como amante e repudiada enquanto carrasco, Hanna distingue-se 
fortemente do perfil de personagens ficcionais assumidamente maus – como o vilão 
shakespeariano Ricardo III. Distancia-se, igualmente, de carrascos da vida real, como 
Adolf Eichmann, em EJ, de Arendt.  
 Ela é apresentada pelo narrador, na primeira parte do romance, como uma mulher 
temperamental, de gestos rudes e atitudes pouco transparentes. Mas a personagem não 
demonstra ser, na maior parte do tempo, uma figura propriamente má, e nem é descrita 
dessa forma pelo narrador. Juntamente com sua face temível, compõem esse oxímoro a 
beleza física, a sensualidade, a paixão pelos livros, a capacidade de amar, o riso, a 
linguagem simples, por vezes ingênua, sua condição de analfabeta, sua insegurança. 
 Hanna e Michael compõem o que Mieke Bal define como um eixo semântico 
(semantic axis),86 isto é, um par de personagens que apresentam características opostas, 
ao menos parcialmente. Hanna é uma personagem desgarrada, aparentemente solitária. 
Tinha trinta e seis anos. Sem família. Crescera em Siebenbürgen e viera com dezessete 
anos para Berlim. Tornara-se trabalhadora da Siemens e aos vinte e um anos alistara-se 
para auxiliar os soldados. Desde o final da guerra, passara por todos os empregos 
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 possíveis. Trabalhava como cobradora de bonde, e não gostava do que fazia. Mas lhe 
agradavam o uniforme, o movimento, as paisagens e o correr dos trilhos sob os pés.87 
Escassas informações compõem uma biografia contada pelo narrador em apenas nove 
linhas, reunindo o pouco que Hanna revela a Michael. Devido, sobretudo, a essa 
opacidade, a personagem Hanna ilumina, por contraste, a biografia de Michael: aos 
quinze anos, quando a conhece, ele é pouco mais que uma criança. Pertence a uma 
família, a um círculo de amigos, leva uma vida aparentemente normal, forma-se em 
direito, casa-se, tem uma filha, divorcia-se. Sua vida, que é apresentada em detalhes ao 
leitor, assemelha-se a dezenas de outras, exceto pelo que lhe acontece de extraordinário: 
ter amado, na adolescência, uma mulher madura, com todos os desdobramentos 
dramáticos advindos desse amor. 
 
 
1.7 Michael focaliza Hanna, que focaliza Michael 
 
 O eixo semântico referido anteriormente constrói-se, portanto, não apenas por 
diferenças, mas também por semelhanças entre os dois personagens. Ele se relaciona, 
sobretudo, com o ponto de vista estabelecido pelo narrador em OL. A esse gesto de ver o 
outro, de relatar ao leitor como é e o que faz, a essa relação de “visão” entre os atores 
(actors), Bal denomina focalização.88  Atores são todos os elementos que agem ou são 
objetos de ação numa narrativa, sendo ou não pessoas. Eles adquirem o estatuto de 
personagens (characters) à medida que se intensifica sua caracterização. Personagens 
são, portanto, atores privilegiados que mantêm vínculos visíveis entre si, na construção 
da fábula, e estão envolvidos nos eventos mais relevantes que a compõem.89
 O focalizador na narrativa, em OL é, primordialmente, o narrador-personagem, 
Michael Berg. A focalização ocorre em diferentes níveis. O próprio narrador, 
pontualmente, cederá espaço ao discurso de ouros personagens que também dirão algo a 
Hanna, ou dirão algo sobre ela. Michael detém a enunciação privilegiada como narrador 
em primeira pessoa. Por seu crivo passa, durante quase todo o tempo, grande parte do 
que se sabe sobre Hanna Schmitz.  
                                                 
87 OL, p. 36. 
88 Narratology…, p. 104. 
89 Idem, p. 79.  
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  Quando Michael fala de Hanna, pela primeira vez, ele apresenta ao leitor do 
romance uma mulher de gestos bruscos: “A mulher que tomou conta de mim o fez de um 
jeito quase bruto. Ela pegou meu braço e me conduziu pela porta escura da casa até o 
pátio.”90 (Die Frau, die sich meiner annahm, tat es fast gross. Sie nahm meinen Arm und 
führte mich durch den duklen Hausgang in den Hof.)91 Note-se que o verbo empregado 
pelo narrador não é cuidar (kümmern, em alemão), nem ajudar (helfen), mas sim “tomar 
conta” (annehmen), o que sugere a noção de responsabilidade no cumprimento de uma 
tarefa, ou de autoridade. A mulher não o levou pela mão, mas o conduziu (führte, em 
alemão) pelo braço. A fidelidade às escolhas lexicais feitas pelo autor na versão original 
é necessária à preservação da semântica narrativa. A descrição do primeiro contato entre 
Michael e Hanna no início do primeiro capítulo constitui, a meu ver, uma sinédoque, 
com a qual, já na abertura do romance, o narrador tende a orientar a percepção do leitor 
para a elaboração de uma determinada imagem da personagem. A imagem de uma 
mulher decidida, no comando da ação de “tomar conta” e “guiar” o adolescente, não 
opera, portanto, apenas como uma metonímia da personagem, pois, em sua 
complexidade, Hanna não poderia ser identificada apenas como uma figura autoritária.   
 A sinédoque, do grego synekdokhê, ambiciona dizer mais que a metonímia – que 
como fragmento mantêm fidelidade ao todo – e aqui merece ser problematizada. 
Vejamos. Os verbos e os adjetivos pintam, com cores fortes, uma mulher vigorosa e 
diligente, que age como quem cumpre ordens. Hanna conduz o adolescente pelo braço 
por uma porta escura até um pátio, joga-lhe água no rosto, para lavá-lo, e ordena-lhe que 
encha um segundo balde com água e o carregue até a rua, onde ela lava, decididamente, 
o vômito da calçada. Depois, vem o passo de Hanna, quase uma marcha militar: “Ela foi 
depressa e com uma decisão que me tornava fácil manter o passo.”92 O que se poderia 
perceber, inicialmente, como uma metonímia da personagem, vai-se mesclar, 
posteriormente, a outras características que irão compor, por exemplo, a amante 
fascinada pela leitura de Michael, e mais tarde, a ré fragilizada pelas circunstâncias do 
julgamento. A sinédoque abre-se, portanto, a outras leituras e significados, ampliando-
os, gradualmente até o final da narrativa, mas sem necessariamente esgotar o potencial 
enigmático da personagem.  
                                                 
90 OL, p.10. Nas duas sentenças, traduzi os verbos diferentemente do que se encontra na edição para o 
português. Traduzi por “tomou conta”, em vez de “cuidou” o verbo no alemão annehmen, (annahm, no 
präteritum). Adotei o verbo conduzir, (conduziu, no pretérito) como tradução para fahren (führte, no 
präteritum).  
91 Der Vorleser, p. 6. 
92 OL, p. 10. 
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  A apresentação inicial da personagem faz supor a intenção do narrador de indicar, 
por meio de pistas, que Hanna estaria ligada ao passado nazista. Essas pistas, ou hints, às 
quais Bal apropriadamente se refere como “germens cuja força germinativa somente será 
vista adiante”93, são distribuídas pelo narrador de modo extremamente sutil na primeira 
parte do romance, para desabrocharem apenas na segunda parte.    
 Uma fissura parece ocorrer nessa sinédoque – o momento em que se instaura a 
ambigüidade de caráter da personagem. Trata-se do abraço de Hanna. Ela percebe que 
Michael está chorando e toma-o nos braços, dizendo: “Menino” (...) “menino.”94 
“Tomou-me nos braços (...) senti seus seios no meu peito (...) cheirei, na estreiteza do 
abraço, meu hálito ruim e seu suor fresco...”, ele relata.95 O gesto de tomar conta, como 
uma encarregada, desfaz-se subitamente e cede lugar ao abraço. O modo como Hanna, 
“admirada” segundo o narrador, diz e repete “menino”, associado ao contato dos seios e 
ao cheiro de seu corpo, rompe a crosta fria sob a qual a personagem vinha sendo 
apresentada. Quebra-se, desde esse momento, a rigidez da sinédoque, e emerge a 
ambigüidade da visão do narrador. A Hanna que age como soldado é, a um só tempo, 
mãe e mulher. O abraço que a humaniza surge como o primeiro contraponto de um pas-
de-deux que pontuará a narrativa com movimentos inesperados. 
 
 
1.8 Tensões no eixo semântico 
 
  A linha de contorno da personagem Hanna irá romper-se em diversos momentos, 
oferecendo uma visão difusa das características que ora a aproximam, ora a distanciam 
de Michael. Tentarei demonstrar como isso ocorre, pondo em evidência elementos que 
compõem esse eixo. 
 Em contraste com uma Hanna forte, decidida um tanto rude, o narrador 
apresenta-se como alguém frágil física e emocionalmente. Na passagem em que fala de 
seu recolhimento no quarto, devido à hepatite, Michael lembra o contemplativo Marcel, 
de Em busca do tempo perdido, deleitando-se no “mundo das histórias e figuras sobre as 
quais o doente lê”.96 Quando Michael conta: “Aos quinze anos tive hepatite”, enfatiza, 
                                                 
93 Narratology..., p. 65 
94 OL, p. 10. 
95 Idem, ibidem, p. 10. 
96 Idem, p. 20. 
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 desde então, a idéia de sua vulnerabilidade: “envergonhava-me estar tão fraco”.97 “E que 
tempos enfeitiçados são os da doença, na infância e na juventude (...) A febre que 
enfraquece a percepção e afia a fantasia”. O narrador fala das longas horas do dia e da 
noite, “horas sem dormir, mas não horas de insônia, não horas de uma falta, mas horas de 
preenchimento”. E recorda melancólico: “nas longas horas noturnas o doente tem como 
companhia as batidas do relógio na torre da igreja.98
 Quando conhece Hanna e tornam-se amantes, Michael pouco sabe sobre ela, mas 
parece conformar-se com essa opacidade: “Nunca fiquei sabendo o que Hanna fazia 
quando não estávamos juntos. Se perguntava a respeito, ela se recusava a responder. Não 
tínhamos uma vida em comum: pelo contrário, ela me dava, em sua vida, o lugar que 
queria dar.  Tinha de me contentar com isso”.99 Depois da partida de Hanna, acentua-se a 
vulnerabilidade: “Durante dias, estive mal. Fiz tudo para que meus pais não notassem. À 
mesa conversava um pouco com eles, comia pouco e conseguia, quando precisava 
vomitar, ir até o banheiro”.100 Transparece na narração um jogo implícito de poder e 
aparências, no qual Michael, mesmo abalado pela ausência inexplicável de Hanna, 
ostenta, diante dos pais, uma atitude de normalidade. 
 O sentimento de culpa demonstrado pelo narrador também denota uma forte 
sensibilidade: “pior do que a saudade do corpo era o sentimento de culpa”.101 O motivo é 
a sensação de que abandonara e traíra Hanna, por não lhe haver cedido um espaço maior 
em sua vida. Mais de uma vez o narrador manifesta sua perturbação por não saber como 
agir em relação a Hanna. Anos mais tarde, durante o julgamento, a culpa novamente o 
angustia. Sabendo, então, que Hanna ocultava o fato de ser analfabeta e que isso 
agravaria a pena, Michael sente-se em falta com ela: “Eu podia me dirigir ao juiz 
principal e dizer a ele que Hanna era analfabeta (...) Que era culpada, mas não tão 
culpada como parecia”.102 A culpa conflita com a percepção de que ele também tinha a 
responsabilidade de julgá-la e de interferir num julgamento equivocado: 
   
Queria, ao mesmo tempo, compreender e julgar o crime de Hanna. Mas era algo 
terrível demais para isso. Quando tentava compreendê-lo, tinha a sensação de não 
julgá-lo como devia. Quando o julgava como cabia julgá-lo, não havia lugar para a 
                                                 
97 Idem, p. 9. 
98 Idem, p. 20. 
99 Idem, p. 66. 
100 Idem, p. 70. 
101 Idem, p. 70. 
102 Idem, p. 113. 
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 compreensão. Mas, ao mesmo tempo, eu queria compreender Hanna; não compreendê-
la significava traí-la novamente. Não consegui resolver isso. Queria me propor as duas 
tarefas: a compreensão e o julgamento. Mas era impossível conciliar as duas.103  
  
Hamlet joga sua capa sobre os ombros de Michael. Mas seu dilema não é apenas de 
caráter moral, entre evitar, ou não, um julgamento errôneo, deixando prevalecer uma 
pena injusta. Sua dúvida tem, como para Hamlet, uma dimensão pessoal, que envolve a 
responsabilidade por alguém vitimado pela injustiça, percebendo que Hanna havia sido 
prejudicada em sua defesa. Para Michael “não se tratava de justiça”, mas sim de “tomar 
parte na vida dela”, “causar um efeito na vida dela, pelo menos indiretamente”.104 Mas a 
questão suscita, de modo mais complexo, o paradoxo de estar diante de alguém que 
cometeu um crime, infringindo o direito de outros, num campo de concentração.  
 O problema não oferece uma solução reconfortante.Entre agir ou não agir, 
Michael retém o passo. Ouve as considerações de seu pai sobre a dignidade e a liberdade 
de um adulto, para escolher o que prefere para si105 e decide não intervir no julgamento 
de Hanna. O peso dessa decisão, no entanto, somente pode ser suportado por meio do 
entorpecimento “sob o qual eu seguira os terrores do processo, estendendo-se aos 
sentimentos e aos pensamentos (...) isso me possibilitava retornar ao meu dia-a-dia e nele 
seguir vivendo”. 106  
 Na terceira parte do romance o narrador é, mais uma vez, confrontado com sua 
fragilidade. Ela o faz refugiar-se no isolamento, na leitura, e surpreendo a si mesmo, 
decide passar o natal numa estação de esqui, com um grupo de colegas. Lá, irá arriscar-
se a “cair e quebrar um osso, em descidas para as quais não estava realmente 
preparado”.107 Michael entrega-se, sem proteção, ao rigor do inverno: “Nunca sentia frio. 
Enquanto os outros esquiavam de pulôver e casaco, eu ia de camisa. (...) eu não levava a 
sério nem mesmo os avisos mais preocupados”.108  
 Em seguida vem a febre do narrador, que sugere a comparação com os 
transtornos febris de Raskolnikov, em Crime e Castigo, de Dostoiévski. O paralelo entre 
os protagonistas contribui para a percepção de um estado febril, que é, ao mesmo tempo, 
uma febre moral, a isolar o protagonista da realidade, entorpecendo o sentimento de 
                                                 
103 Idem, p. 130. 
104 Idem, p. 131. 
105 Idem, p. 117. 
106 Idem, p. 133. 
107 Idem, p. 139. 
108 Idem, ibidem, p, 139. 
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 culpa. É como a febre que consome Raskolnikov, depois de ter assassinado a velha 
usurária e sua irmã Lisavieta.109 Esse estado é assim descrito por Michael:  
   
Depois fiquei com febre alta e fui levado ao hospital. (...) Todas as dúvidas, medos, 
acusações e auto-censura, todo o terror e toda a dor que tinham emergido durante o 
processo e foram imediatamente anestesiados, retornaram e vieram à tona. Não sei qual é 
o diagnóstico que os médicos dão para alguém que não sente frio quando devia sentir. 
Meu próprio diagnóstico é que o entorpecimento precisava me dominar corporalmente, 
antes de me deixar livre, antes que eu pudesse me libertar dele.110
   
Poder-se-ia prosseguir assinalando os contrastes entre Michael e Hanna: “A senhora 
Schmitz passava a ferro” – ele diz, quando ainda se refere a Hanna formalmente – 
“pegava do cesto uma peça após a outra”, “usando um avental em forma de blusa”. Isso 
acontece na cozinha, “o lugar mais espaçoso do apartamento”, onde havia nada menos 
que um fogão, um tanque, um aquecedor, uma mesa e duas cadeiras, uma dispensa, um 
armário de roupas e um divã, tudo isso num prédio decadente, que cheira a material de 
limpeza.111
        Michael mora “no segundo andar de uma casa imponente, construída na virada do 
século”, com móveis estilo Biedermeier, quadros, um velho relógio de sala, estantes de 
livros, louça e talheres sobre a mesa. O pai de Michael é professor de filosofia. A família 
se reúne todos os dias às seis para o jantar. No colégio os alunos lêem os clássicos. São 
mundos bem demarcados socialmente, que o narrador descreve, sublinhando as 
diferenças. 
         Devido à sua condição de narrador homodiegético112, que narra sua história 
retrospectivamente, Michael desfruta de autonomia para expor suas características, suas 
ações e seus pensamentos, muito mais do que quando conta algo sobre Hanna. Revela-se, 
nesse aspecto, o que Bal caracteriza como estrutura de poder dentro da narrativa, que diz 
respeito à distribuição das possibilidades de discurso entre os personagens. Essa relação, 
em OL, denota a possibilidade do narrador-protagonista expor seus sentimentos e 
reflexões, em oposição à impossibilidade de outra personagem – Hanna – cujas 
                                                 
109 Dostoiévski, Fiodor. Crime e castigo. Trad. Natália Nunes e Oscar Mendes. Rio de Janeiro: Aguilar 
Editora, 1963, p. 870. 
110 OL, p. 140. 
111 Idem, pp. 14-15. 
112 Genette estabelece a diferenciação entre narrador homodiegético, como aquele que participa dos 
eventos narrados e o heterodiegético, não participante dos eventos que narra, em Genette, Gérard. 
Narrative discourse revisited, pp. 101-108. 
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 possibilidades de discurso direto são escassas.113 As vantagens de exposição do narrador, 
entretanto, não neutralizam sua condição de personagem sob evidente domínio de outro, 
na maior parte do desenvolvimento narrativo. 
          Hanna determina, aprova, recusa, exaspera-se, ocupando o lugar de mando em 
quase todos os momentos. “Quando ela ameaçava, eu capitulava imediatamente, sem 
demandas (...) Às vezes eu sentia que ela triunfava facilmente sobre mim. Mas de um 
modo ou de outro eu não tinha nenhuma escolha.”114 O narrador protagoniza grande 
parte das ações, mas as situações de maior tensão na relação entre os dois revelam a 
presença poderosa de Hanna, mesmo depois de sua morte.  
          Genette observa sobre as relações entre personagens, que “os romances narrados 
em primeira pessoa, como uma autobiografia ficcional, são, em muitos casos, romances 
de aprendizagem, aprendizagem que consiste, principalmente, em olhar e ouvir...”115 O 
autor registra, em relação a essa característica, ao menos duas ressalvas: Wilhelm 
Meister, de Goethe, e Doutor Fausto - A vida do compositor alemão Adrian Leverkühn 
narrado por um amigo, de Thomas Mann, em que o narrador-personagem não é 
caracterizado como um aprendiz. Noto em Doutor Fausto, que as ações do narrador-
personagem, o professor de filosofia Serenus Zeitblom, giram em torno de Leverkühn, 
um músico genial, levado à loucura por sua obsessão pela música. Em OL, Michael 
também está às voltas com uma personalidade dominante dentro da fábula. A narrativa 
revela, do início ao fim, um pas de deux em desequilíbrio, em que Hanna consolida sua 
identidade como uma figura dominadora, ao mesmo tempo em que o narrador se mostra 
dominado por sua presença e por sua ausência.    
           Outro traço em OL, que o aproxima de outras narrativas em primeira pessoa, de 
conteúdo ficcional e autobiográfico, é o epílogo escrito com o verbo no presente do 
indicativo. Assinalo, no romance de Schlink, uma característica apontada por Genette em 
discursos de narradores homodiegéticos. Trata-se do contraste entre o emprego do verbo 
no passado, em quase todo o desenvolvimento da narração, e o epílogo escrito no 
presente do indicativo, no momento em que a “autoria” da escrita é assumida pelo 
narrador. 
                                                 
113 Narratology, p. 109. 
114 OL, p. 45. 
115 Narrative discourse revisited, p. 103. 
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           O verbo no presente indica uma relação de contemporaneidade entre o narrador e a 
história que está terminando de contar.116 No último capítulo de OL, quando Michael 
reflete sobre sua história e o que significou para ele o processo da escrita, encontramos o 
seguinte: “Faz dez anos que tudo isso aconteceu” (Inzwischen liegt das alles zehn Jahre 
zurück.)117, ou ainda, “Não que eu pense que agora ela é feliz (a história). Mas penso que 
é verdadeira e, diante disso, perguntar se é triste ou feliz é algo que não faz sentido”.118 
(Nicht dass ich jetzt dächte, sie sei glücklich. Aber ich denke, dass sie stimmt und dass 
daneben die Frage, ob sie traurig oder glücklich ist, keinerlei Bedeutung hat.)119
        Em OL, há outras passagens significativas com o emprego dos verbos no presente 
do indicativo. Isso ocorre quando o narrador realiza um comentário, efetuando um corte 
de tempo na narração. Suspende-se o tempo passado e introduz-se uma observação 
concomitante ao momento da escrita: 
 
Mas mostrar-me com Hanna, que, sendo dez anos mais nova que minha mãe poderia ser minha 
mãe, não me desagradava. (...) quando vejo hoje em dia uma mulher de trinta e seis, acho-a 
jovem. Mas quando vejo hoje em dia um jovem de quinze, vejo uma criança. Espanta-me 
quanta segurança Hanna me deu.120
 
Nota-se que o narrador pratica uma forma de distanciamento em relação ao tempo da 
narração, quando pretende antecipar uma reflexão em que ele, mantendo-se como 
enunciador do discurso, mas em sua fase adulta, olha o passado retrospectivamente. 
Pode-se identificar, nesse recurso à antecipação, uma prolepse de tempo, não 
especificamente por antecipar uma ação, mas antecipando o pensamento do narrador. 
Genette identifica nas prolepses de tempo um traço característico dos discursos em 
primeira pessoa. O fato de o narrador ser declaradamente retrospectivo “o autoriza a 
alusões ao futuro e, particularmente, à sua situação presente, as quais, de todo modo, 
integram o seu papel”.121
 
                                                 
116 Narrative discourse revisited, pp. 103-4. 
117 Der Vorleser, p. 205. 
118 OL, p. 180. 
119 Der Vorleser, p. 206. 
120 OL, p. 37. 
121 Figures III., p. 106. 
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 1.9 O focalizador não está só 
 
 A focalização, segundo propõe Bal, sendo uma “relação entre a visão e aquilo 
que é visto” é, antes de tudo, um ato de percepção, um processo psicológico fortemente 
determinado pela posição de quem percebe.122 Pode-se também referir esse processo por 
“ponto-de-vista” ou “perspectiva narrativa”, como preferem outros teóricos. A expressão 
“focalizar”, oriunda da linguagem da fotografia e do cinema, oferece maior proximidade 
com a noção de direcionamento do olhar a um objeto. Deve-se considerar que toda forma 
de focalização está sujeita à manipulação e às idiossincrasias de quem focaliza. 
 Mas é preciso notar que outros focalizadores, em OL, complementam e 
contrapõem-se à focalização de Michael, na segunda e na terceira parte da narrativa. 
Durante o julgamento, uma testemunha fala diretamente a Hanna, agredindo-a 
verbalmente, e um juiz faz perguntas, dirigindo-se diretamente à ré. Na última parte, a 
diretora do presídio, onde Hanna cumpre pena, fala sobre ela a Michael, desfrutando um 
espaço discursivo privilegiado. 
 Tudo o que o narrador-protagonista relata, a partir de sua própria focalização, 
subordina-se a uma meticulosa ordenação de eventos e comentários na estrutura 
narrativa. Michael narra em primeira pessoa, sendo, portanto, um focalizador com visão 
limitada. Narradores-personagens possuem percepção limitada. Não lhes é possível saber 
o que se passa com os outros personagens todo o tempo, e nem o que pensam, a menos 
que estes os revelem. 
 Tem-se, na maior parte da narrativa, uma focalização interna – para adotar uma 
expressão de Bal –, o que corresponde à atuação de um “narrador limitado ao 
personagem”.123 O modo como Michael manipula as informações seria igualmente 
plausível, caso se tratasse de um focalizador não envolvido diretamente na fábula, aquele 
a que Bal se refere como focalizador externo. Interessa, aqui, tentar esclarecer como se 
opera a diegese do romance no que diz respeito ao papel de diferentes focalizadores. 
 O narrador em primeira pessoa, não sendo onisciente, não tem, sob seu foco todo 
o tempo, informações importantes sobre os outros personagens, mas apenas durante parte 
da narrativa. Michael, um narrador-protagonista que anuncia sua identidade de escritor 
na última página do romance, sabe, desde o início da narração, mais do que revela. 
Vimos que as duas revelações mais importantes sobre Hanna surgem apenas na segunda 
                                                 
122 Narratology..., p. 100. 
123 Idem..., p. 105. 
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 parte, em dois momentos já referidos como episódios de reconhecimento. A primeira 
ocorre durante o seminário que o narrador freqüenta como estudante de direito, quando 
vê Hanna entre as acusadas. A segunda é o momento em que descobre, caminhando entre 
arbustos e meditando sobre Hanna, que ela não sabia ler nem escrever.Durante o 
julgamento, outros personagens, incluindo um juiz, advogados de defesa, uma outra 
acusada e uma testemunha, dirigem-se a Hanna.  
 Aos outros focalizadores não são atribuídos nomes. Mas o narrador cede-lhes 
espaço para discursos em ordem direta, grafados entre aspas, e suas intervenções contêm 
informações complementares sobre Hanna. Um dos juizes a interroga: “É verdade que a 
senhora foi para a SS apesar de lhe ter sido oferecido um emprego na Siemens como 
chefe de seção”?124 Um advogado dirige-se a Hanna para outra pergunta reveladora: (...) 
“É verdade que a senhora, a senhora sozinha, tinha as suas protegidas no campo de 
concentração, garotas jovens, uma por algum tempo, depois outra?” A pergunta é 
seguida da hesitante resposta de Hanna: “Acho que não fui a única...” Nessa passagem, 
uma das acusadas, que o narrador descreve pejorativamente como “mulher rude, roliça 
como uma galinha”, agride Hanna verbalmente: “Sua mentirosa imunda! Eram suas 
favoritas – era só você, só você”!125  
 Um dos outros focalizadores é uma mulher que testemunha contra Hanna numa 
das sessões do julgamento. Ela e sua mãe haviam sobrevivido ao incêndio numa igreja, 
no campo de concentração onde Hanna era guarda. A ela o narrador concede o discurso 
mais longo e substancial entre todos os que se dirigem a Hanna, no tribunal.  
   
Sim, ela tinha favoritas, sempre uma das mais jovens, fraca e frágil, que acolhia sob sua 
proteção, cuidando para que ela não tivesse de trabalhar (...) tomando conta dela e 
alimentando-a melhor, e de noite a levava para ficar com ela (...) um dia uma delas me 
contou, e ficamos sabendo que as garotas liam em voz alta para ela (...) isso era melhor 
do que se tivessem trabalhado na construção até a morte...126  
 
A presença de outros focalizadores em OL é pontual. Eles atuam numa modalidade que 
Bal classifica como um segundo nível de focalização, ou seja, detêm a prerrogativa do 
discurso temporariamente, e em seguida a enunciação volta ao narrador principal. Bal 
                                                 
124 OL, p. 79. 
125 Idem, p. 95. 
126 Idem, p. 96. 
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 refere-se a esse segundo nível como focalização encaixada (embedded focalization).127 
Observo, no romance, que parte dos discursos desses focalizadores reiteram a imagem 
negativa de Hanna. Mas deve-se assinalar, a esse propósito, ao menos duas exceções 
significativas. Uma delas é o depoimento da filha sobrevivente, citado acima. A outra é a 
que veremos a seguir. 
 Integrando o segundo nível de focalização no romance, o narrador introduz outra 
personagem: a diretora do presídio. A exemplo dos outros atores, excetuando-se Michael 
e Hanna, a diretora não é nomeada pelo narrador, embora receba um tratamento 
privilegiado. A carta que escreve a Michael contém muitas informações. Conta que já se 
passaram dezoito anos de cumprimento da pena, enfatiza que Michael é a única pessoa 
de fora da prisão a comunicar-se com Hanna, e diz que ela precisará de apoio ao ser 
libertada.128
 O discurso da diretora não se resume à carta e constitui um elemento semântico e 
estrutural na diegese do romance. Ela recebe Michael e apresenta a mais favorável 
imagem de Hanna em toda a narrativa. Hanna era “amigável”, aprendera a ler por conta 
própria, emprestara as fitas-cassete para auxiliar prisioneiros cegos, e realizara outras 
ações que mudam a imagem anteriormente construída, de pessoa fria e autoritária. Nessa 
passagem, especialmente, o romance de Schlink inverte o paradigma da figura do 
carrasco, recorrente na literatura sobre a Shoah. Hanna poupara uma soma considerável e 
pedia, numa carta testamento, que Michael entregasse o dinheiro à filha que havia 
sobrevivido com a mãe, ao incêndio no Lager onde era guarda: “(...) para a filha que 
sobreviveu com sua mãe ao incêndio. Ela deve decidir o que fazer. E diga-lhe que mando 
um beijo”.129 Mas o oxímoro Hanna não se desfaz. Quando recebe o dinheiro, a filha 
sobrevivente diz a Michael: “Como era brutal essa mulher”.130  
 O diálogo com a diretora abre espaço para uma visão mais humana do próprio 
narrador. Ele rompe o entorpecimento em que se mantivera, deixando ver uma dor não 
explicada com palavras. Pode-se perceber, aqui, a decisão do autor implícito do 
romance.131 A ele coube quebrar a resistência do narrador, deixando-o exposto, de 
                                                 
127 Narratology... p. 112. 
128 OL, pp. 158-9. 
129 OL, p. 171. 
130 Idem, p. 171. 
131 Genette define como autor implícito (implied author) “a idéia que o leitor tem em mente, do verdadeiro 
autor”. O leitor implícito, segundo Genette, obedece a uma “vetorialidade” (vectoriality) diferente na 
comunicação narrativa, pois não se trata do leitor imaginado pelo autor, mas de um leitor possível ou leitor 
potencial  (a possible readerou potential reader), ao qual outros teóricos se referem como leitor implícito. 
In Narrative discourse revisited, p. 149. 
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 joelhos, em prantos. Michael recusa-se a falar com a diretora sobre seu relacionamento 
com Hanna. Ajoelha-se emocionado na cama que fora dela, para ver de perto, na parede, 
pequenos quadros e papéis, poemas e recortes de jornais que Hanna colecionava. 
Finalmente, ouve, da diretora, a pergunta que o silencia: “Porque o senhor nunca 
escreveu”?132   
 A indagação permanece não respondida: “Calei-me novamente. Não poderia 
falar, apenas soluçar e chorar, mais nada”.133 A diretora fala como se fosse a segunda voz 
do narrador, e aí se pode perceber a função focalizadora de seu discurso em ordem 
direta. Ela revela a Michael coisas que um narrador em primeira pessoa não poderia 
saber. Trata-se de uma focalização complementar que compõe a unidade discursiva. Há 
um caráter de imprescindibilidade no modo como a diretora focaliza o narrador e Hanna, 
agora ausente. A diretora enfatiza o esforço de Hanna para aprender a ler e escrever, a 
sua espera por uma carta de Michael, o fato de ter escolhido isolar-se numa cela onde sua 
aparência e seu cheiro não mais incomodavam os outros. “Sua morte me comoveu, sabe, 
e no momento estou furiosa com a senhora Schmitz e com o senhor”, afirma.134  
 Permanece inconfessado o motivo porque Michael se negara a se reaproximar de 
Hanna. Ilações podem ser feitas, mas a resposta pertence à esfera do não dito. Ela é parte 
do enigma que envolve as figuras de Hanna e Michael, com os significados possíveis que 
a personagem Hanna permanece tendo para o narrador e para o leitor do romance. A 
personagem mantém-se como um enigma não enunciado. Nesse contexto, o enigma 
distingue-se daquele das narrativas policiais. A presença de Hanna espreita, ao mesmo 
tempo amada e amedrontadora, habitando, como antes, a memória do narrador. Mas 
continuará sendo, até o final da narrativa, uma incógnita não plenamente solucionada. 
  
 
1.10 O narrador e o leitor 
  
 Sabemos, juntamente com Genette, Bal e outros importantes teóricos, que o 
narrador constitui elemento central na análise narratológica. O modo como sua 
identidade é indicada, e as escolhas feitas por ele, conferem ao texto um caráter 
                                                 
132 OL, pp. 170-1. 
133 Idem, p.171. 
134 Idem, ibidem, p. 171. 
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 específico.135 O narrador em primeira pessoa, limitado ao personagem, relata suas 
vivências, e conta, parcialmente, as dos outros personagens. Esse tipo de narrador, em 
oposição ao narrador externo, demarca, desde as primeiras orações, uma intenção 
narrativa, que consiste, antes de tudo, em falar de si mesmo.136  O narrador 
homodiegético, que detém a perspectiva da narração137, na estrutura narrativa de OL, 
entrelaça-se à categoria de focalizador, cuja conceitualização buscamos em Bal. É um 
tipo de narrador que conta sua vida retrospectivamente, nas autobiografias, nas 
confissões, nos relatos pessoais de um modo geral e distingue-se do heterodiegético, 
aquele que narra, mas não participa da história. 
 Percebo a opção pelo narrador em primeira pessoa como relevante para o 
estabelecimento de uma cumplicidade triangular entre o protagonista, o autor implícito e 
o leitor possível.138 Uma cortina de ironia tenta ocultar o autor implícito, mas tende a ser 
decodificada pelo leitor possível, como bem expressa Genette,139 pois é o leitor possível, 
ou implícito, quem extrai da narração a voz do autor. O narrador ganha credibilidade na 
medida em que conta sua própria história, como os autores de autobiografias. Há um 
sutil jogo de espelhos em que o protagonista reflete os outros personagens. Ele desvela 
um mundo e o leitor possível tende a dar-lhe um voto de confiança. 
 Integra a competência desse narrador o poder de brincar com o tempo. Não que o 
narrador em terceira pessoa não o faça. Mesmo a presumida ausência do narrador, como 
em Ciúme, de Robbe-Grillet, instaura o jogo com a cronologia dos eventos. Mas o 
narrador homodiegético e protagonista de OL sugere estar credenciado a inventar o seu 
tempo, de um modo não mediatizado, porque conta sua própria história. Seu ponto de 
vista permite-lhe entrar e sair com desenvoltura, ora do presente, ora do passado. As 
digressões, os solilóquios, as inserções de referências, ora ao passado, ora ao presente, 
parecem granjear credibilidade, por estarem enunciadas em primeira pessoa. O momento 
em que imaginamos o narrador escrevendo a história é, para Michael, o lugar de 
encontro com sua experiência, e esse momento chega ao leitor como uma confissão:  
 
                                                 
135Narratology…, p. 5. 
136 Idem, p. 122. 
137 A análise da narrativa. O texto, a ficção e a narração, p.83. 
138 Adoto o conceito de Genette, nessa referência ao leitor possível do romance. A categoria de leitor 
possível, que outros teóricos, como Ives Reuter, conceituam como “leitor implícito”, é motivo de 
controvérsia entre diferentes autores. Nesta análise importa a noção básica, como em Genette, segundo a 
qual a noção de leitor implícito é a de um possível leitor, formulada na cabeça do autor. In Narrative 
discourse revisited,  p. 149.  
139 Idem, ibidem, p.145. 
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 Primeiro quis escrever nossa história para livrar-me dela. Mas para esse objetivo as 
lembranças não vieram. Então notei como a nossa história estava escapando de mim e 
quis recolhê-la de novo por meio do trabalho de escrever, mas isso também não 
destravou as memórias. Há alguns anos deixo nossa história em paz. Fiz as pazes com 
ela. E ela retornou, detalhe após detalhe, de uma maneira redonda, fechada e 
direcionada, que já não me deixa triste.140
 
Michael assume, finalmente, sua condição de “escritor” e nesse ato partilha com o 
possível leitor, a dificuldade de narrar, e seu desejo inicial de livrar-se da história. 
(“Zuerst wollte ich unsere Geschichte schreiben, um sie loszuwerden”.)141 Tendo 
assumido a condição de “escritor” e “confessando” sua dificuldade de narrar, o narrador 
agrega, a seu discurso, a dimensão do testemunho. Ele está na posição de quem 
“vivenciou” os fatos e viveu para narrá-los, ao mesmo tempo em que cede espaço à voz 
de outros personagens.   
 Contudo, vale notar que não apenas o narrador em primeira pessoa está 
autorizado a realizar profundas imersões em sua interioridade. No ensaio A Meia 
Marrom, sobre o romance de Virgínia Woolf, Rumo ao farol, Auerbach analisa as 
generosas possibilidades de exploração de digressões subjetivas, mesmo  quando se trata 
de uma narração em terceira pessoa.142  
 Em OL, o narrador desempenha um complexo jogo de papéis. Em um primeiro 
nível, Michael endereça sua história a um possível leitor. Ele é o jovem Michael, que 
conta como conheceu e conviveu com Hanna durante seis meses. Nessa etapa a narração 
desfia a ingenuidade e a poesia do narrador que se dirige a um leitor possível e que lê 
histórias para sua amante. Quando lê histórias, ele deseja ler Hanna, a mulher como 
livro, inescrutável. Há algo que ela jamais lhe revelará. Num segundo nível, no final do 
romance, um narrador amadurecido, focaliza, com sua lupa de escritor, através do tempo, 
o jovem Michael. Aqui, o narrador em dois níveis apresenta uma característica que a 
                                                 
140 OL, pp. 179-180. 
141 Der Vorleser, p. 206. 
142 No ensaio acima citado, Auerbach demonstra como a inovadora literatura de Woolf instaura um modo 
de narrar, em que se desvelam “movimentos internos que se realizam na consciência dos personagens”.142 
Em certa passagem do romance, enquanto mede, na perna do filho, o comprimento da meia que tece para 
outro menino, a ser dada de presente quando forem ao farol, Mrs. Ramsay divaga em seus pensamentos. O 
narrador em terceira pessoa percorre o longo solilóquio da personagem, com palavras entre aspas, que dura 
muito mais que o tempo gasto para medir a meia na perna do filho. Há uma tristeza infinita e não explicada 
no rosto de Mrs. Ramsay. “Nunca ninguém pareceu tão triste”, diz o narrador, depois de viajar pelos 
pensamentos da personagem. Quem focaliza Mrs. Ramsay e faz essa observação, o faz de uma maneira 
intimista, profunda, como se divagasse em suas próprias reflexões. Auerbach, Erich. A meia marrom.In 
Mimesis. 5ª ed. Dirig. por J. Guinsburg. São Paulo: Perspectiva, 2004, p. 477. 
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 perspicácia genettiana identifica na narração em primeira pessoa: a voz do aprendiz. Em 
OL, Michael percorre o caminho de seu aprendizado, sobretudo em relação a Hanna. Um 
aprendizado que nunca se completará. 
 A figura de Michael, leitor de histórias, enseja a reflexão sobre o ler e o narrar, 
abrindo o romance à meta-ficção. Aquele que lê, ao mesmo tempo narra, pois ler e narrar 
são dobras de um mesmo gesto. Quando Hanna diz: “Leia para mim, menino!”143 (“Lies 
es mir vor!”)144 abrem-se as possibilidades da leitura, unindo dois mundos díspares, em 
ironia intermitente. A ironia instaura-se desde o título do romance, “O leitor”, aludindo 
àquele que será o leitor possível do próprio romance, e antecipando a figura do narrador 
como uma metáfora daquele lê, mas não lê para si, pois lê para alguém que se oculta para 
o narrador, como um texto não compreendido. Percebe-se, na construção da ironia, um 
sutil jogo de metáforas. Michael, o leitor que lê para si e para Hanna, não sabe ler Hanna 
que, por sua vez, não sabe ler. O ato de ler ganha uma dimensão poética, cujos 
desdobramentos, relacionados ao analfabetismo da personagem, somente serão revelados 
adiante. A leitura, que dá origem ao título, mantém-se como eixo em torno do qual se 
estrutura a fábula.  
 A expressão “o leitor”, em alemão der Vorleser, tem sua semântica enriquecida 
pela circunstância narrativa. A preposição vor, entre suas diversas possibilidades léxicas, 
significa “para a frente”, mas também “diante de”, ou “antes de”. Um jogo de 
significados é posto em delicado movimento. Alguém que lê em voz alta projeta sua 
própria voz e estabelece uma relação com o outro por meio da leitura. O leitor (der 
Vorleser) ou a leitora (die Vorleserin) lê histórias para crianças. Vorlesen significa ler em 
voz alta, diante de outros, publicamente. Mas neste contexto, o gesto de ler para a 
amante desvela uma outra dimensão: a leitura na esfera privada, íntima.  
 Em OL, Hanna é, em certo sentido, a criança, em sua condição de analfabeta, em 
suas limitações para transitar no mundo. Mas o jovem Michael desconhece essa 
limitação. Ele é o garoto que lê e o amante que, propiciando a leitura à amada, abre as 
portas de um jogo amoroso. O gesto de ler em voz alta torna-se, para Michael, parte de 
um rito erótico que se traduz, para ele, em iniciação sexual, e para ela, em iniciação à 
leitura, configurando-se, para ambos, uma mesma dimensão erótica. O erótico é o 
entreaberto do texto, da narratividade desconstruída, ampliando margens.145  
                                                 
143 OL, p. 39. 
144 Der Vorleser, P. 43. 
145 O prazer do texto, pp. 15-16. 
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  Contar uma história não é simplesmente dar a conhecer a fábula. O texto lido, 
ouvido, discutido, estreita os laços entre pessoas, há muitos séculos. Ouvintes letrados e 
iletrados costumavam reunir-se em torno de um leitor, para que esse lesse em voz alta, 
nas sociedades mais desenvolvidas, no século XVII. Em OL, quando um garoto de 
quinze anos lê em voz alta para sua amante, uma mulher vinte e um anos mais velha que 
ele, nenhum deles jamais será mais o mesmo. Hanna, como uma criança ardilosa, 
penetrará, definitivamente, na vida do narrador. Ela é a ouvinte, ora fascinada, ora 
crítica, dos épicos, dos romances de formação (Bildungsromane) e dos romances 
realistas. Ela é também, de um modo peculiar, a leitora a quem os livros abrem um 
mundo. Michael, como uma espécie de Sherazade de todas as tardes, desfia as aventuras 
de Ulisses, dos personagens de Schliller, Tolstói, Hemingway e de muitos outros. “Tudo 
o que tinha lido para ela até então, eu já conhecia. Guerra e Paz era novidade para mim 
também. Fizemos juntos a longa viagem”.146   
 O tópos da viagem surge nessa passagem, como se o narrador aí semeasse a 
metáfora, convidando a interpretações. A idéia de viagem traz, subjacente, a da 
experiência vivida pelos personagens. As metáforas ampliam os sentidos, cumprem 
funções afetivas e estéticas, deslocando significados e abrindo perspectivas.147 A 
convivência, que teve uma duração breve, de meses, traduz-se num evento 
simbolicamente longo, por seu significado para o narrador, e pelas lembranças que 
permanecerão vivas em sua memória. Em OL, as leituras feitas por Michael, estreitam os 
laços entre ele e Hanna, e contam ao possível leitor do romance, um pouco do que se 
pode saber sobre eles. 
 
Tive de ler para ela, durante meia hora, Emilia Galotti, antes que me levasse para 
debaixo do chuveiro e para a cama. (...) Ela era uma ouvinte atenta. Seu riso, seu suspiro 
desdenhoso e suas exclamações de indignação ou o aplauso não deixavam nenhuma 
dúvida de que ela acompanhava a ação excitadamente e de que considerava tanto Emilia 
quanto Luise como garotas tolas. (...) Quando os dias ficavam mais longos, eu lia 
durante mais tempo, para estar na cama com ela no crepúsculo.148  
 
                                                 
146 OL, p. 60. 
147 Bal, Mieke. Morrer de medo. Trad. Olímpia Calmon In Revista Humanidades nº. 49. Brasília: Editora 
Universidade de Brasília, 2003, p.31. 
148 OL, pp. 39-40. 
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  Leituras têm significados inesgotáveis. Benjamin considera que a narrativa não se 
gasta. Ela conserva toda a sua força, que pode ser percebida muito tempo depois.149 
Ouvir uma história é um gesto de entrega, mas quem narra também doa algo de si e as 
identidades se entrelaçam. A leitura (die Vorlesung) tece uma coreografia de encontros 
que suplanta as diferenças de classe, de idade, de visões de mundo. A paixão pelos 
livros, a afetividade, a atração sexual, tornam possível o pas-de-deux aparentemente 
improvável. A partilha da leitura consagra um modo peculiar de se encontrarem, que se 
repetirá muitas vezes, anos mais tarde, à distância. Quando Hanna vai para a prisão, 
Michael, não vai visitá-la, mas lhe envia fitas-cassete gravadas por ele, com romances de 
outros autores e, por fim, com histórias que ele mesmo escreve. Hanna torna-se a 
primeira leitora das histórias de Michael, e o jogo poético das leituras, engendrado na 
narrativa, abre novos parágrafos. Depois que ela aprende a ler na prisão, Michael recebe 
suas primeiras cartas, mas nunca lhe escreve, nem envia textos. O que chega é sempre a 
sua voz, narrando romances para Hanna. 
 A possibilidade da leitura, para Michael e a impossibilidade de leitura para Hanna 
consignam um eixo de tensão e ironia dentro da narrativa. Tomo como um signo a 
circunstância de que Hanna não lê. Não ler é em grande medida, fechar-se para o mundo. 
Hanna revela-se uma personagem subjugada por um Estado totalitário, que manipula os 
indivíduos e instrumentaliza-os para fazer a guerra. Encontra-se presa a seu passado de 
ex-guarda de um Lager e é analfabeta.  
 Essas características confluem e desdobram-se em conseqüências. Uma delas é o 
problema da responsabilidade social do indivíduo, em tensão com sua manipulação por 
parte do Estado nazista. A outra provém do analfabetismo e demarca a menoridade de 
Hanna diante da vida, de modo generalizado, mas particularmente perante a corte, no 
tribunal. Nem os juízes nem os advogados percebem que ela não lera os autos, que não 
lera os manuscritos de uma testemunha, os quais, mesmo não oferecendo provas 
explícitas contra ela, terminaram por incriminá-la. Não percebem que a ré não sabia 
responder às perguntas, nem conseguia formulá-las:  
   
                                                 
149 Benjamin, Walter. O narrador. In Sobre Arte, técnica, linguagem e poesia. Trad. de Maria Luz Moita, 
Maria Amélia Cruz e Manuel Alberto. Lisboa: Relógio d’Água Editores, 1992, p. 35. 
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 Ela não tinha nenhum senso do contexto, das regras segundo as quais se agia, das 
fórmulas segundo as quais suas declarações e as dos outros eram computadas como 
culpa e inocência, condenação e absolvição.150
 
Aqui, devido ao emprego do tópos do analfabetismo como elemento dramático, 
desenvolve-se um núcleo de tensão que envolve diretamente Michael, em seu dilema 
entre interferir ou não interferir no julgamento: “Eu podia ir ao juiz principal e dizer a ele 
que Hanna era analfabeta. Que ela não era a protagonista e nem a culpada principal (...) 
Que tinha sido sensivelmente prejudicada em sua possibilidade de se defender.151 Ao 
elaborar dramaticamente o problema do analfabetismo, o romance amplia as 
possibilidades de composição da fábula. Essa dimensão, a do “que poderia ter sido”, 
aberta pela ficção, em Schlink, é a mesma consignada por Aristóteles como característica 
da poesia: “Com efeito, não diferem o historiador e  poeta por escreverem verso ou prosa 
(...) diferem, sim, em que diz um as coisas que sucederam e outro, as que poderiam 
suceder.” 152 Pode-se considerar, como plausível, a possibilidade de que muitos 




1.11 A ironia: ler e não ler 
 
 Em Cinco visões pessoais, Jorge Luís Borges conta que, certa vez, foi 
presenteado com uma edição da Enciclopédia Brokhaus, de 1966.  Mas já estava cego. E 
ali estavam vinte e tanto volumes, com a letra gótica que ele não podia ler, com mapas e 
gravuras que não podia ver.  
 
(...) e no entanto o livro estava ali. Eu sentia como que uma gravitação amistosa partindo 
do livro (...) senti sua presença em minha casa – eu a senti como uma espécie de 
felicidade. (...) Penso que o livro é uma das possibilidades de felicidade de que 
dispomos, nós, os homens.153  
 
                                                 
150 OL, p. 91. 
151 Idem, p. 113. 
152 Poética, 1451b4. 
153 Borges, Jorge Luís. Cinco visões pessoais. Trad. Maria Rosinda Ramos da Silva. Brasília: Editora 
Universidade de Brasília, 1985, p. 10. 
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 É evidente, em diversas passagens, o fascínio que os livros exercem sobre Hanna 
Schmitz. Mas, diante deles, surge uma espécie de perturbação entre o desejo e a 
impossibilidade de alcançar algo tão próximo. Ela pode tocá-los, pode ouvir a leitura em 
voz alta, mas não pode lê-los. Uma das imagens de Hanna, que permanece na memória 
de Michael, ocorre na noite em que ele a convida para jantar, quando sua família não 
está. Hanna percorre todos os cômodos da casa, indo até o escritório do pai de Michael: 
 
Ela deixou seu olhar vagar pelas prateleiras de livros que cobriam as paredes, como se 
estivesse lendo um texto. Então foi até uma prateleira, passou o dedo indicador da mão 
direita pelas lombadas dos livros, foi até a prateleira seguinte, continuou com o dedo, 
lombada a lombada, passando em revista o quarto todo. Na janela, ficou parada, olhando 
na escuridão, para o reflexo das prateleiras de livros e sua própria face refletida. 154
    
Hanna acaricia os livros quase que eroticamente, depois vê seu rosto refletido na janela, 
entre os livros, e seu rosto é quase um livro. Mas eles se negam a ela. Os textos chegam 
aos seus ouvidos somente pela voz de outrem. A leitura dá-se por meio de sua falta, do 
desejo insatisfeito. Trata-se do ler não lendo, do interdito, da satisfação adiada.  
 Nada se sabe sobre os sonhos de Hanna. O narrador conta apenas seu próprio 
sonho, um sonho recorrente, de estar numa cidade estranha, de ver nela um prédio que já 
vira antes, de chegar até a porta e não apertar a campainha. O sonho de Michael talvez 
traduza um desejo repetidamente frustrado, depois que Hanna se foi.155 Se falasse dos 
sonhos de Hanna, o narrador talvez dissesse que ela sonha com livros que se abrem, que 
querem ser lidos e da sua impossibilidade de lê-los. 
 Blanchot diz que a leitura literária proporciona uma estranha liberdade. O livro é 
evidente. Mas a obra permanece escondida, dissimulada, e sob a materialidade do livro, 
ela aguarda a decisão libertadora, o “Lazaro, veni foras”.156 A leitura, segundo Blanchot, 
tem a missão de fazer cair a pedra que fecha a sepultura: “torná-la transparente, dissolvê-
la pela penetração do olhar que, com ímpeto, vai mais além”, como um movimento 
vertiginoso pelo qual se quer abrir para a vida olhos já fechados.157 Hanna quer fazer cair 
a pedra, e ressuscitar o Lázaro. Mas somente nos últimos anos de prisão aprende, 
finalmente, a ler por si mesma, guiando-se pela comparação entre as gravações em fitas-
cassete, que Michael lhe envia, e os textos de romances clássicos e modernos, como 
                                                 
154 OL, p. 54. 
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156 Blanchot, Maurice. O espaço literário. Trad. Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 1987, p. 195. 
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 relata a diretora do presídio. Seu maior desejo: ler livros sobre campos de concentração e 
especialmente sobre mulheres nos Lager.158 Mas seu fim está próximo. Não se sabe se 
ela leu esses livros. Mas eles estavam lá, diante dela, na estante, talvez lhe dizendo algo 
com seu silêncio, esperando que ela, tardiamente, retirasse a pedra e ordenasse a seu 
próprio Lázaro: “Veni foras.” 
 
 
1.12 A semântica do tempo  
 
 O tempo torna-se tempo humano na medida em que está articulado de modo 
narrativo – afirma Paul Ricoeur.159 A narrativa reinventa o tempo. Ela não apenas rompe 
com a rigidez do tempo cronológico, mas, ao criar uma temporalidade própria, engendra 
dois modos simbólicos de vivência do tempo, e são, ambos, invenções do escritor. 
Refiro-me à invenção de um tempo que é do próprio narrar, engendrado pelo narrador, 
entre o abrir e o fechar o circuito de palavras que pertencem à fábula tornada história. O 
outro tempo é o tempo imaginário, em que se passam os eventos da fábula. Genette 
propõe esse modo de perceber as temporalidades da narrativa. Ele considera legítimo 
comparar os dois planos de tempo no discurso literário. Mas pretender confrontar a 
duração do discurso do narrador à da história que ele conta é uma operação “escabrosa”, 
pois não se pode medir a duração de uma narrativa.160  
 Thomas Mann reflete sobre a articulação entre tempo e narrativa, ao tecer sua 
ficção e, com ela, a sua meta-ficção. No sétimo capítulo de A montanha mágica, Mann 
demarcou a percepção de que dois tempos narrativos se conjugam, sendo um deles 
imensurável. Ele estabelece uma distinção que julgo pertinente para a compreensão da 
temporalidade em OL:  
  
Pode-se narrar o tempo, o próprio tempo, como tal e em si? Não, isso seria deveras uma 
empresa tola. (...) Seria como se alguém tivesse a idéia maluca de manter, durante uma 
hora, um e mesmo tom ou acorde, e afirmasse ser isso música. Pois a narrativa se parece 
com a música no sentido de que ambas dão um conteúdo ao tempo (...) fazem com que 
ele tenha algum valor próprio. O tempo é o elemento da narrativa, assim como é o 
elemento da vida. (...) A narrativa, porém, tem dois tipos de tempo: em primeiro lugar, o 
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 seu tempo próprio, o tempo efetivo, igual ao da música, o tempo que lhe determina o 
curso e a existência; e em segundo, o tempo do seu conteúdo, que é apresentado sob uma 
determinada perspectiva, e isso de forma tão variável que o tempo imaginário da 
narração tanto pode coincidir quase por completo, e mesmo inteiramente, com seu tempo 
musical, quanto dele diferir infinitamente (...) Uma história, entretanto, cujo conteúdo 
abrangesse um lapso de cinco minutos, poderia ter duração mil vezes maior, devido à 
extrema meticulosidade empregada na descrição desses cinco minutos e todavia parecer 
bem curta, embora fosse bastante longa em proporção a seu tempo imaginário. Por outro 
lado é possível que o tempo do conteúdo da história ultrapasse enormemente a duração 
da narrativa, em virtude de um processo de “redução”. (Grifos e aspas de Mann.)161
 
O jogo de temporalidades, em OL, entretece camadas do passado e do presente, 
mesclando-as numa linearidade fragmentada. O entrelaçamento de temporalidades 
constitui um elemento estrutural na narrativa, imprimindo-lhe a atmosfera de um tempo 
passado, e emprestando, a este, uma significação maior do que a do presente. 
 O tempo do narrador, isto é, a duração da narrativa, inicia-se no momento em que 
Michael Berg abre as portas de seu passado a um possível leitor – “Aos quinze anos eu 
tive hepatite”162 – e encerra-se quando este conclui a narração, assumindo-se escritor de 
sua história: 
 
A intenção de escrever minha história com Hanna nasceu logo após sua morte. Desde 
então a nossa história se escreveu várias vezes em minha cabeça...(...) Assim, ao lado da 
versão que escrevi há muitas outras. (...) A versão escrita quis ser escrita, as muitas 
outras não quiseram.163   
 
Há nos veios desse percurso, até o final da história, um arranjo de temporalidades em 
que o passado e o presente se entrelaçam, compactados em determinadas passagens, em 
acentuada densidade narrativa. Chamarei, como Mieke Bal, cada um desses momentos 
de crise (crisis), isto é, um tempo breve em que se nota a compressão de eventos. É o que 
se percebe nos relatos sobre o julgamento de Hanna.164 Em oposição a esse adensamento, 
estão os tempos de desenvolvimento (development), ou seja, períodos mais longos em 
que os eventos fluem em ritmo mais lento.165 Aí vejo entrelaçarem-se as reflexões do 
                                                 
161 Mann, Thomas. A montanha mágica. Trad. Herbert Caro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2000, pp. 39-
40. 
162 OL, p. 9. 
163 Idem, p. 179. 
164 Idem, pp. 94-7. 
165 Narratology..., pp. 38-9. 
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 narrador, as prolepses, as descrições de situações, personagens, lugares.166 Mas nada se 
passa de modo simples, e as dificuldades da tessitura são expressas pelo próprio 
narrador, como um exercício de meta-ficção ao final do romance: 
 
As camadas de nossas vidas167 descansam tão apertadas umas sobre as outras, que 
sempre encontramos, no que vem depois, aquilo que veio antes, não como algo completo 
e realizado, mas como algo presente e vivo. Entendo isso. Todavia às vezes acho difícil 
de suportar.168
  
Die Schichten unseres Lebens ruhen so dicht aufeinander auf, dass uns im Späteren 
immer Früheres begegnet, nicht als Abgetanes und Erledigtes, sondern gegenwärtig und 
lebendig. Ich verstehe das. Trotzdem finde ich es manchmal schwer erträglich.169
 
 Como conviver com as aporias do tempo quando as lembranças oprimem a memória, 
colocando o presente sob a permanente opressão do passado? Em busca de respostas 
nunca encontradas para as suas indagações, Santo Agostinho afirmava não ser o tempo 
outra coisa senão distensão, do latim distentio, isto é, estender em diversos sentidos.170 
Para o filósofo, seria de admirar que essa distensão não fosse da própria alma, pois 
somente na alma seria possível medir o tempo. Agostinho acredita que a impressão aí 
gravada pelos acontecimentos é o que permanece, depois de já terem passado. “É a 
impressão ou a percepção que eu meço, quando meço os tempos. Porquanto, ou esta 
impressão é os tempos ou eu não meço os tempos.”171
 Em OL, os momentos do passado, percorridos pela memória do narrador, estão 
reunidos e organizados no tempo presente da narrativa. Mas se o passado insiste em 
invadir o presente, e no presente a memória não consegue defender-se do passado, como 
compreender e distinguir esses tempos? Para Agostinho, é impróprio afirmar que os 
tempos são três: pretérito, presente e futuro. Como exprimir as subdivisões do tempo, 
indaga, se o próprio tempo não existe, se as coisas pretéritas ou futuras não existem? 
                                                 
166 OL, pp. 82-6. 
167 Transcrevo o parágrafo original como referência à tradução que adoto para esta passagem, em 
desacordo com a tradução da edição brasileira, onde se lê: “sempre encontramos o fato anterior no 
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sendo, a meu ver, dispensável. 
168 OL, p. 180. 
169 Der Vorleser, p. 206. 
170 Agostinho, Santo. Confissões. 4ª ed. Trad. J. Oliveira Santos e A. Ambrósio de Pina. São Paulo: Nova 
cultural 1987. p. 227 (26:33) 
171 Idem, p. 228 (28:36) 
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 “Como medimos nós o tempo presente se não tem espaço? Mede-se quando passa. 
Porém, quando já tiver passado, não se mede, porque já não será possível medi-lo”.172  
 Algumas passagens de crise, assim como certas elipses de tempo, no discurso de 
Michael, confluem com as reflexões de Agostinho. Elas traduzem, por meio de 
comparações, metáforas, comentários e descrições, as impressões deixadas, mais do que 
relatam episódios. É o que se percebe nesta passagem: “Quando o motor dos aviões pára 
de funcionar, não é o fim do vôo. (...) eles continuam planando, os enormes aviões de 
passageiros, com várias turbinas, planam (...) para então se espatifarem ao tentar pousar. 
173 A metáfora refere-se ao declínio da relação com Hanna. 
 Mas quando as lembranças na memória do narrador se adensam, com a 
intensidade de uma crise, sobressaem as sensações mais fortes: “Quando nos amamos 
(...) a sua entrega também foi única. (...) como se ela quisesse afogar-se junto comigo.174 
O tempo do amor está prestes a terminar, dando passagem a outros tempos, nos quais o 
narrador conta sobre sua vida depois que Hanna o deixou. 
 Passo ao outro nível de construção da temporalidade em OL: o tempo em que se 
passa a história. Ao alinhavar os eventos, a narrativa descreve um movimento linear em 
sua maior parte, entrecortada pelas pausas descritivas e pelos fluxos de consciência do 
narrador. O período de duração dos eventos, do início ao final da história175, preenchido 
por crises e desenvolvimentos, inicia-se aparentemente em 1958, quando Michael 
conhece Hanna, ele aos quinze anos, ela aos 36. Esse dado pode ser presumido a partir 
da data de nascimento de Hanna, mencionada no tribunal. Ela nascera em outubro de 
1922.176 Hanna cumpre dezoito anos de pena, e o narrador escreveria o romance somente 
dez anos depois de sua morte, como revela no último capítulo, sendo que essa etapa final 
coincide com o ano de divulgação do livro, que é 1995. Tal contabilidade, aparentemente 
banal, põe em relevo a sincronia entre as temporalidades descritas na narração e o tempo 
histórico, pós Segunda Guerra Mundial. 
 O discurso do narrador estabelece, talvez deliberadamente, pontos de 
coincidência com o tempo cronológico, causando a impressão de que o conteúdo do 
romance poderia ser autobiográfico. A sincronia opera como uma espécie de 
                                                 
172 Idem, p. 222 (21:27) 
173 OL, p. 59. 
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 “autenticação” da ficção literária, numa relação inversa à que ocorre com a narrativa 
histórica, observada por Barthes em seu ensaio O efeito de real”. O modelo histórico, 
segundo Barthes,  tem o “real” como referência essencial e utiliza a descrição ou o 
pormenor como reforço à suposição de que “aquilo se passou realmente”. 177 Verificando 
a sincronia temporal, constata-se, em OL, a existência de uma rigorosa lógica interna, 
que assegura à organização dos eventos o caráter de verossimilhança de que fala 
Aristóteles no capítulo IX da Poética.178  
 
 
1.13 A semântica dos espaços  
 
 No romance de Schlink, uma vigorosa linguagem dos espaços é expressa pelo 
narrador. Lotman, ao dedicar atenção especial a esse tópos na narrativa, refere-se a uma 
“polifonia do espaço” como “um jogo de fragmentações” em que atuam diversas formas 
espaciais”.179 Ele observa que a estrutura do pensamento humano é provida de conceitos 
de caráter nitidamente espacial, a começar pelo conceito de universalidade. “A 
linguagem das relações espaciais mostra ser um dos meios fundamentais para se dar 
conta do real”, afirma, sublinhando que os conceitos de alto-baixo, direito-esquerdo, 
próximo-distante, delimitado-não-delimitado, tomam o sentido de bom-mau, conhecido-
estranho, acessível-inacessível, mortal-imortal e assim por diante: 
 
Os modelos do mundo, sociais, religiosos, políticos, morais, os mais variados, com a 
ajuda dos quais o homem, nas diferentes etapas da sua história espiritual, confere sentido 
à vida que o rodeia, encontram-se invariavelmente providos de características espaciais 
(...)180
 
Em sintonia com Lotman, Bal põe em relevo a questão do espaço na narrativa, indicando 
a presença de termos como “infinito” e “imensurável”, assim como a própria palavra 
“distância”, para caracterizar um relacionamento difícil entre pessoas e, incidentalmente, 
a própria palavra “relação”, que possui uma referência espacial. O pensamento espacial 
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 traduz-se em elementos narrativos com importante função no desenvolvimento das 
fábulas.181      
 As descrições de lugares e ambientes feitas pelo narrador, Michael Berg, 
constituem um recurso fundamental, ao contribuir, em muitos momentos, para a 
caracterização dos dois personagens centrais e para a valorização de certas passagens. 
Dois exemplos: o lugar entre o corredor e a cozinha, de onde Michael vê a senhora 
Schmitz vestindo suas meias, e o local do reconhecimento, quando o narrador, 
caminhando por entre arbustos, dá-se conta de que Hanna não sabe ler nem escrever. 
 Em OL, as descrições de lugares feitas pelo narrador são relevantes para a 
contextualização espacial e temporal dos personagens e podem ser inscritas no âmbito do 
que Barthes denomina “o efeito de real”.182 Barthes observa que durante muito tempo, na 
cultura ocidental, a descrição, e não apenas de lugares, teve a finalidade estética de 
representação do “belo”, reconhecida pela instituição literária. Desde a antiguidade, 
manteve-se o discurso do aparato, a ékphrasis – trecho brilhante, destacável, 
independente de qualquer função de conjunto, empregado com o objetivo de descrever 
de lugares, tempos, pessoas, obras de arte.183
 Estendendo a análise ao texto de Flaubert, Barthes encontra, em Madame Bovary, 
uma descrição perfeita da pequena cidade de Rouen, onde o casal Bovary vive o sonho e 
o pesadelo da ascensão social. A descrição, que segundo Barthes, teria sido refeita em 
seis edições diferentes até alcançar a forma definitiva, não apenas confirma a obsessão 
flaubertiana pela “perfeição estilística”, mas denuncia a submissão do autor à tirania da 
verossimilhança estética, comum à escrita francesa no século XIX.Barthes assinala a 
ruptura entre essa antiga noção de verossimilhança e o realismo moderno, em que o 
“pormenor concreto” (aspas do autor) é constituído pela colusão direta de um referente e 
de um significante. Enquanto a busca da verossimilhança reduzia o escritor a um fazedor 
em terceiro grau, ou mero imitador da essência (no sentido atribuído aos poetas por 
Platão, no Livro X de A República), o Realismo procura novas razões para descrever. 
Portanto, as descrições, nos romances do século XX, configuram o surgimento de um 
novo tipo de verossimilhança, inteiramente diversa da antiga. Não mais se trata da 
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 submissão às “leis do gênero”, mas de uma desintegração do signo, ou de seu 
esvaziamento, que, para Barthes, parece ser “a grande causa da modernidade”.184  
 O “real” tornou-se referência essencial na historiografia tradicional, na qual se 
supõe estar relatado aquilo que se passou realmente.185 A narrativa histórica torna-se 
modelo para as narrativas literárias, e estas passam a preencher seus interstícios com 
notações supérfluas. Desde a Antiguidade, o “real” esteve ao lado da História, mas com a 
função de opor-se à verossimilhança da narrativa. O realismo literário, por sua vez, foi, 
com alguma defasagem, contemporâneo do “reinado da história objetiva”.186 Ocorre ao 
longo de décadas uma progressiva diversificação das técnicas de “autenticação do real” 
em outros meios como a fotografia, a reportagem, as exposições de objetos antigos, o 
turismo aos monumentos e lugares históricos. Observo traços de um realismo, e 
mesmo de um naturalismo deliberado em determinados momentos, nas descrições em 
OL, que podem ser verificados à luz de uma inversão do signo. Nota-se, por exemplo, a 
alternância entre lugares fictícios e lugares que podem, efetivamente, ser encontrados no 
mapa da cidade alemã de Heidelberg. A alternância opera como um jogo de espelhos, 
que se interpõe e ao mesmo tempo aproxima o narrador do leitor possível. Se este nunca 
tiver passado pelos lugares mencionados, é como se os percorresse com o narrador. Mas 
se o leitor conhece esses lugares, possivelmente irá agregar-lhes um novo significado, 
uma conotação, decorrente da empatia com o narrador. 
 Diversos lugares focalizados pelo narrador, Michael Berg, não são fictícios. Mas 
são fictícios o narrador e suas lembranças, e esse caráter de ficcionalidade remete os 
lugares mencionados à categoria do não existente. Percebo que se evidencia, nesse modo 
de apresentação, a inversão do valor do signo sugerida por Barthes. 187 Ancorada na 
teoria barthesiana, encontro, nas descrições aqui analisadas, uma relação de 
cumplicidade entre o referente e o significante, em que a denotação se apaga, sendo 
substituída por uma conotação que expulsa o significado do signo. Barthes propõe 
designar esse recurso como ilusão referencial (grifo do autor), e afirma que a verdade 
dessa ilusão consiste na substituição do sentido denotativo do “real”, na enunciação da 
narrativa realista, por um novo sentido que seria conotativo, nas ficções produzidas na 
modernidade. No sentido denotativo, o barômetro descrito por Flaubert e uma pequena 
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 porta descrita por Michelet estariam dizendo: “somos o real”188, enquanto que 
modernamente o objeto ou a cena descrita operam com um significado próprio, atribuído 
pelo contexto da narração. Essa desintegração do signo, segundo Barthes, marca a 
diferença entre as duas formas de verossimilhança. A antiga estaria conformada a uma 
imposição do realismo literário, ou seja, “às leis do gênero”, empregada de forma 
progressiva em busca de uma plenitude referencial. Hoje, ao contrário, trata-se de 
esvaziar o signo e afastar infinitamente seu objeto, estabelecendo-se um radical 
distanciamento em relação à secular estética da “representação”.189
 As citações e descrições da cidade onde Michael Berg vive e conhece Hanna 
Schmitz inclui nomes de ruas, estações de bonde, igreja, cemitério e muitos outros 
lugares, indicando que a cidade onde se passa a ação é Heidelberg. O processo de 
inversão do signo, no contexto das descrições, tende a suscitar, no possível leitor, um 
sentimento de surpreendente familiaridade ao se deparar com nomes verdadeiros de ruas 
e edificações, embora, em nenhum momento, o narrador mencione o nome de sua cidade 
natal que seria, supostamente, Heidelberg. “Em meu primeiro passeio andei da 
Blumenstrasse (...) até a Bahnhofstrasse”190, ou  “Eu disse que tinha me perdido, que 
tinha planejado um passeio atravessando o cemitério Ehren, até Molkenkur, mas acabei 
não dando em lugar nenhum e finalmente cheguei a Nussloch”.191  
 Esses lugares podem ser facilmente encontrados no mapa da histórica cidade de 
Heidelberg e em seus arredores. Mas o trajeto entre a Blumenstrasse, onde morava 
Michael, e a Bahnhofstrasse, onde morava Hanna, descola-se do referente e passa a 
integrar o cenário da ficção, devido ao significado atribuído pelo narrador. O percurso do 
bonde em que Hanna era cobradora, com destino a Schwetzingen, a igreja Heiliggeist, 
em cuja proximidade Michael vende sua coleção de selos, a torre de Bismark, o Caminho 
do Filósofo, a planície do Reno e as referências a diversos outros lugares não são 
denotativas. Ao serem conotadas, essas referências realizam a inversão do signo. 
 Tais localizações remetem à vinculação, proposta por Bal, entre os lugares 
mencionados numa narrativa e a percepção que os personagens têm deles. Tal percepção 
altera o status das localizações, que passam a se denominar espaços.192 Em OL, essa 
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 percepção pertence ao narrador. Ele é, em quase todo o percurso narrativo, o personagem 
que focaliza lugares e pessoas, como já foi visto anteriormente.  
 Cabe observar, ainda, que inúmeros detalhes descritivos dos espaços e das 
edificações contribuem para o confronto entre duas épocas. Uma delas refere-se ao 
período da adolescência do narrador, e outra a tempos mais recentes, transformados pelas 
mudanças econômicas e sociais, pela rotatividade dos moradores e a compactação das 
habitações: 
   
O prédio da Bahnhofstrasse não existe mais. (...) O prédio novo, construído nos anos 
setenta ou oitenta, tem cinco andares (o antigo, da mesma altura, tinha quatro andares) e 
uma cobertura expandida, sem escadas ou varandas, e possui um reboco liso e claro. 
Muitas campainhas mostram muitos pequenos apartamentos. Apartamentos para os quais 
as pessoas se mudam e dos quais se mudam, como se apanha e larga um carro alugado. No 
térreo existe uma loja de computação: antes houve ali uma farmácia, um mercado e um 
videoclube. (Parênteses do autor.)193  
 
Na seqüência, a narração em ziguezague recua no tempo para descrever a fachada do 
prédio onde morava Hanna, quando Michael era adolescente: 
  
O prédio antigo tinha a mesma altura e quatro andares (...) Os degraus que davam para o 
térreo e a escadaria, mais largos embaixo, mais estreitos em cima, engastados dos dois 
lados por paredes que possuíam corrimãos de ferro, terminavam em baixo em espiral.194
  
São fragmentos de imagens que denotam mudanças no padrão de vida da classe média 
alemã nos anos 1950. Referências a carros, roupas e mobiliário, sugerem uma versão 
emergencial do American way of life. A esse conjunto pertencem os blue jeans que 
Michael rouba para sua irmã, para convencê-la a deixá-lo só em casa enquanto seus pais 
viajam; a loja de departamentos; Hanna vestida com “short e blusa aberta, amarrada na 
cintura” como nos filmes de Hollywood; o clube; a piscina; o furgão americano de 
capota aberta e os Westerns – uma galeria de signos citados pelo narrador, que vinculam 
o romance ao tempo cronológico.   
 Bal define certas descrições como fragmentos de texto nos quais se atribuem 
características (features) a objetos.195 Um fragmento de texto seria dominantemente 
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 descritivo quando sua função é acessória. Mas pode ser simultaneamente descritivo e 
narrativo, dependendo de sua importância como elemento que impulsiona ou direciona a 
narrativa.Na mesma linha, assinalo o estatuto funcional das referências feitas pelo 
narrador à identificação de Hanna com seu uniforme de cobradora de bonde: “Gostava 
do uniforme e do movimento constante, da mudança de paisagens e do rolar dos trilhos 
sob os pés.”196 Durante o julgamento, cresce o valor da referência ao uniforme:  
 
Não sei se Hanna sabia como era a sua aparência, e se ela queria mesmo ter aquela 
aparência. Estava usando um conjunto negro e uma blusa branca, sendo que o corte do 
conjunto e a gravata sobre a blusa faziam a roupa parecer um uniforme. Eu nunca tinha 
visto o uniforme das mulheres que trabalhavam para a SS. Mas achei, e todos os 
espectadores acharam, que era aquele o uniforme, e aquela a mulher que trabalhava para 
a SS vestida com ele, que fizera tudo aquilo de que era acusada.197  
  
A roupa de Hanna, de provável inspiração militar, e sua posição rígida, mantendo-se em 
pé em vez de sentar-se, constroem a noção estereotipada de renúncia à vaidade em prol 
da rigidez disciplinar, um valor que o senso comum associaria à imagem de uma guarda 
de campo de concentração.    
 No rol das descrições que atribuem caráter a objetos e espaços, incluo a passagem 
em que o narrador visita o campo de concentração de Struthof-Natzweiler. O modo como 
descreve o Lager revela a sua dificuldade em discernir o que sente estando ali como 
turista: 
  
É verdade que havia o portão cercado de arame farpado, com a placa “Campo de 
Concentração Struthof-Natzweiler” e, em volta do campo, a cerca dupla de arame farpado. 
Mas o chão entre os barracões remanescentes, onde antes ficavam barracões colados uns 
aos outros, não deixava à mostra, sob o manto resplandecente de neve, nenhum traço de 
campo de concentração. Poderia ser uma pista de trenó para crianças (ein Rodelhang für 
Kinder) que estivessem de férias (Winterferien) num acampamento, em barracas 
aconchegantes (freundlichen Baracken) com janelas, e que logo seriam chamadas para 
lanchar bolo e chocolate quente.198 (und gleich zu Kuchen und heiβer Schocolade 
hereingerufen werden.)199
  
                                                 
196 OL, p. 36. 
197 Idem, pp. 134-5. 
198 Idem, p. 127. 
199 Der Vorleser, p. 148. 
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 O lugar torna-se espaço, ganha um status diferenciado (from place to space) quando é 
objeto de focalização de um personagem, como propõe Bal.200A imagem ironicamente 
descrita por Michael ganha caráter conotativo, como palco do mundo, palco de uma 
tragédia que num dado momento oculta sua face aterrorizante. A enunciação reveste o 
Lager de características que vão além de seus aspectos geográficos, turísticos e 
históricos, para evidenciar o que permanece na sombra, sublinhando o descompasso 
entre a harmonia e a barbárie, entre o passado e o presente. 
  
 
1.14 A semântica dos cheiros 
  
 Na narrativa de Schlink, os cheiros, associados a personagens e lugares, atuam 
como índices que remetem a diferenças de classe social e à distinção de temporalidades. 
Exemplifico. A descrição do prédio onde mora a senhora Schmitz remete ao modo de ser 
de um certo tipo de moradores do bairro, presumivelmente ao final da década de 1950.201 
O apartamento de Hanna é um lugar exíguo, pouco iluminado e às vezes mal cheiroso: 
 
A cozinha era o lugar mais espaçoso do apartamento. Nela havia fogão e tanque, banheira e 
aquecedor, uma mesa e duas cadeiras, uma despensa e um armário de roupas e um divã. 
(...) A cozinha não tinha nenhuma janela.(...) Por fim, havia ainda um quartinho sem 
janelas onde se encontrava a privada. (...) Quando cheirava mal no quartinho, cheirava do 
mesmo jeito no corredor.202
 
 O cenário descrito contrasta com o conforto e a elegância da casa de Michael. Hanna, 
uma vez convidada por ele quando a família está ausente, caminha de cômodo em 
cômodo observando os móveis, os quadros, o velho relógio, a louça, os talheres, e depois 
pára, fascinada, diante das prateleiras de livros no escritório do pai de Michael.203 São 
descrições que opõem dois mundos e remetem à observação de Bal, segundo a qual os 
espaços na narrativa às vezes atuam por si mesmos (acting places) tornando-se mais 
significativos do que a ação que se passa neles.204  
                                                 
200 Narratology..., p. 93. 
201 OL, p. 14. 
202 Idem, p.15.  
203 Idem, ibidem,  pp. 15 e 54. 
204 Narratology..., pp. 94-95. 
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  Na esteira dos espaços sobrevêm os odores, acrescentando sentidos ao discurso 
do narrador.No conjunto das descrições, assume importância especial o cheiro de Hanna, 
mencionado pela primeira vez por Michael, no dia em que é ajudado por ela, na rua: o 
cheiro “de suor fresco”, “na estreiteza do abraço”.205 O cheiro da mulher contrasta com o 
“hálito ruim” que o narrador, constrangido, percebe em si mesmo. Depois surgem os 
cheiros de conotação assumidamente erótica, como na primeira vez que fazem amor. À 
lembrança vem o “cheiro de perfume, suor fresco e bonde que ela trazia do trabalho.”206 
E anos mais tarde, em sua convivência com outras mulheres, Michael diz a si mesmo: 
“uma mulher precisava ter o abraço e o toque um pouco como os de Hanna, ter o cheiro 
e o gosto um pouco parecidos com os dela, para que desse certo a nossa convivência.”207  
 O envelhecimento de Hanna, que se revela súbito a Michael, quando ele a visita 
no presídio, após dezoito anos de prisão, assinala a antítese do desejo que seu cheiro 
provocava anteriormente. O discurso do narrador ocupa toda uma página, a evocar, 
eroticamente, os cheiros de Hanna, que são os cheiros do passado: “...cheiro de banho 
tomado” (...) “de quem foi amado há pouco” (...) “de suor fresco” (...) “Freqüentemente 
eu a farejava como um animal curioso, começando pelo pescoço e ombros” (...) “outro 
cheiro nas suas axilas” (...) “entre as pernas” (...) “Por baixo desses cheiros frescos ainda 
havia um outro, um cheiro pesado, escuro, acre” e entre muitos outros, os “cheiros 
combinados num único perfume de cotidiano e trabalho...”.  
 Mas no presídio, a senhora de “cabelos grisalhos” e “rugas profundas”, que 
tomou sua mão, tinha o “cheiro de uma velha senhora”, “das avós, e das tias mais velhas, 
que fica pairando nos quartos e nos corredores das casas de pessoas velhas como uma 
maldição.”208     
 Os odores surgem em outros momentos, pontuando a narrativa, estabelecendo 
contrastes e expressando os sentimentos do narrador em relação às casas, às pessoas que 
ali moravam, à psicologia de uma certa gente, de um país: 
   
O que a escadaria devia ter possuído originalmente de beleza modesta, incomparável com a 
pompa da fachada, já havia desaparecido há muito tempo. A pintura vermelha dos degraus 
estava gasta no meio, o linóleo verde estampado, colado na parede ao lado da escada, na 
altura dos ombros, estava puído. Onde as traves faltavam, no corrimão, havia cordões 
esticados. Cheirava a material de limpeza. Talvez isso tudo só me tenha ocorrido depois. 
                                                 
205 Idem, p. 10. 
206 Idem, p. 31. 
207 Idem, p. 144. 
208 OL, p. 162. 
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 Era sempre igualmente sórdido e limpo e exalava sempre o mesmo cheiro de material de 
limpeza, às vezes misturado ao cheiro de repolho ou feijão, de comida assada ou de roupa 
fervida” 209
  
Os odores revelam algo da atmosfera do pós-guerra. Pontuam uma espécie de decadência 
que é, a um só tempo, material e moral. São cheiros desagradáveis, conotativos da 
percepção do narrador em relação ao momento político por que passa a sociedade. É 
sintomática a referência hiperbólica aos cheiros, com a repetição da expressão “cheiro de 
material de limpeza”, reificando a antítese de “algo igualmente sórdido e limpo”. As 
expressões soam como metáfora de um lugar que exige desinfecção para acobertar a 
própria sordidez, e precisa de cheiros fortes, mesmo que desagradáveis, para suplantarem 
algo pior.  
 É inevitável associar o comentário do narrador à expressão alemã Persilschein, 
justaposição das palavras Persil (permanente, duradouro) e Schein, (brilho), que 
remetem ao que foi, durante décadas na Alemanha, a mais popular marca de sabão em 
pó. Persilschein tornou-se, no período pós-guerra, uma referência irônica aos 
certificados criminais – como atestados de boa conduta – facilmente obtidos por pessoas 
que haviam pertencido ou se envolvido com o Nacional-Socialismo, como se estivessem 
moral e legalmente reabilitadas, depois de julgadas e absolvidas.  
 A ironia pontua as descrições em OL, conotando uma sociedade moralmente 
enferma. Dos moradores do antigo prédio onde morava Hanna, sabe-se apenas dos 
cheiros de suas casas, dos capachos e dos nomes nas campainhas.210 Nessas passagens, 
surgem elementos de uma alegoria soturna, sobre uma gente de rostos ocultos, vivendo 









                                                 
209 Idem, p. 14. 
210 Idem, ibidem, p.14. 
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 CAPÍTULO II 
 
FICÇÃO E HISTÓRIA 
 
 
Articular historicamente algo passado não significa 
reconhecê-lo “como ele efetivamente foi”. Significa 
captar uma lembrança como ela fulgura num instante 
de perigo. 




2.1 Entre o romance e a narrativa historiográfica 
 
 No primeiro capítulo percorri a narrativa do romance OL, averiguando quais 
categorias narratológicas estão presentes no desenvolvimento narrativo. Esse percurso 
ofereceu instrumentos para que se possa trazer ao confronto, com o romance, a narrativa 
EJ, de Hannah Arendt, que nesta tese estou considerando como uma narrativa histórica, e 
a de testemunho, EH, de Primo Levi, que será analisada no próximo capítulo. Mantenho, 
portanto, a indagação que move esta tese: em que aspectos se podem reivindicar 
semelhanças ou diferenças em textos relacionados à mesma temática, sendo um de 
caráter ficcional, outro de caráter histórico e o terceiro, de testemunho? 
 A investigação envolve o cruzamento de dois eixos de análise, construído por 
meio do diálogo entre narrativas. Um dos eixos diz respeito às regras de composição de 
cada texto, e o outro, ao tratamento do conteúdo, considerando-se que ambas elaboram o 
impacto da Shoah sobre a escrita. A partir da articulação de categorias narratológicas, 
pretendo, nesta etapa, verificar se, estando presentes em OL e EJ, elas contribuem para a 
dissolução ou, ao contrário, para a demarcação de fronteiras entre os discursos ficcional 
e histórico.  
  Verifico que os dois textos aqui analisados se aproximam pela temática e pelos 
recursos que empregam em sua tessitura. OL é uma ficção ambientada na Alemanha, no 
período entre 1950 e 1995, e diz respeito ao questionamento da segunda geração de 
alemães pós Segunda Guerra Mundial contra a geração anterior, acusando-a de ter sido 
tolerante com ex-integrantes do regime nazista. Como foi demonstrado no capítulo 
anterior, o romance possui traços da estrutura do mito aristotélico, como a presença de 
personagens, intriga, verossimilhança, peripécia e reconhecimento, entretecidos com 
categorias estabelecidas pela narratologia, entre as quais também estão a intriga, os 
personagens, e também as de tempo e espaço, significativas para esta análise. 
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  Eichmann em Jerusalém: Um relato sobre a banalidade do mal,211 é aqui 
considerado como pertencente ao universo do discurso historiográfico, tendo origem na 
série de reportagens escritas por Arendt sobre o julgamento do ex-oficial nazista, Adolf 
Eichmann. O romance OL, de Bernhard Schlink cria personagens e situações para trazer, 
à esfera da literatura, a reflexão sobre um período da história da sociedade alemã, no 
qual encontra-se em ebulição uma dor coletiva, ética, que são os desdobramentos da 
Shoah. A narrativa historiográfica de Arendt colhe os depoimentos de Eichmann e das 
testemunhas que depõem contra ele, com suas histórias, seus relatos indignados e tristes, 
trazidos ao tribunal, e agrega, aos depoimentos, um vasto acervo documental que 
compõe o arquivo sobre a Shoah. São abordagens de características diversas que 
apresentam, em comum, o constrangimento de lidar com o passado nazista. 
 Arendt não apenas relata, mas também analisa, sob a ótica política e filosófica, 
um acontecimento histórico: o julgamento do ex-oficial nazista Adolf Eichmann, raptado 
na Argentina, julgado e condenado à morte por uma corte em Jerusalém, em 1961, como 
um dos executores da chamada “Solução final”, (die Endlösung),212 a operação que 
previa o extermínio de todos os judeus da Europa ocupada pelas tropas nazistas. O livro 
baseia-se numa série de reportagens feitas por Arendt, como enviada especial da revista 
norte-americana The New Yorker. Em 1963, Arendt consolidou os textos, acrescentando 
comentários e análises à edição do material.  
 Há simultaneidade entre a ocorrência do acontecimento e a textualização dos 
registros reunidos pela autora. A par dessa simultaneidade, a narrativa apresenta um 
movimento em ziguezague, com estrutura em capítulos que distinguem os 
acontecimentos em etapas, cronologicamente. O momento do julgamento é posto em 
sucessiva interação com acontecimentos ocorridos durante e após a guerra, por meio de 
citações e comentários da autora, de transcrições de testemunhos, de textos e gravações 
em fitas cassete, de depoimentos do acusado e das testemunhas, e de vasta citação de 
documentos e de outros autores. A pluralidade de aspectos e temporalidades, em que a 
reportagem se desdobra, estão consolidadas na materialidade do livro.Tendo em vista 
essas características, o texto de Arendt é analisado, neste contexto, como uma obra 
historiográfica.  
                                                 
211 Aqui referido por EJ. 
212 Cito a expressão alemã, die Endlösung, por se tratar de uma referência cara à historiografia sobre a 
Shoah. Em EJ, Arendt descreve, entre as ações vinculadas à Endlösung, a confissão de Eichmann, que 
afirma ter ouvido de um alto oficial do comando nazista, Heydrich, em meados de 1941, a frase: “O 
Führer ordenou que os judeus sejam exterminados fisicamente”. O codinome oficial adotado para o 
extermínio foi “Solução final”. In EJ, pp. 98-99. 
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  De modo distinto, a narrativa de Schlink põe em cena dois personagens centrais – 
Michael Berg e Hanna Schmitz – e personagens coadjuvantes, contando uma história de 
amor perpassada pelo conflito moral da segunda geração alemã após a Segunda Guerra 
Mundial. O texto constitui uma diegese, isto é, uma composição ficcional investida de 
enredo e de personagens que não existem na vida real, e de suas relações específicas com 
o espaço e o tempo. Trata-se, assumidamente, de uma narrativa de ficção em diálogo 
com elementos existentes no universo do não-texto, isto é, que se situam fora da diegese 
criada pelo autor.213  Aqui, não se cogita de verificar se são ou não verdadeiros os fatos 
narrados, como ocorre à narrativa histórica.  
 
 
2.2 Verossimilhança e veracidade 
 
 Há diversas posições teóricas, entre historiadores, concernentes à narratividade 
dos textos historiográficos, e essas posições traduzem, em maior ou menor grau, as 
possibilidades de diálogo entre narrativas históricas e literárias. Priorizo, neste contexto, 
os instrumentos que a teoria literária, particularmente a narratologia, oferece para a 
análise das semelhanças e diferenças entre os modos narrativos aqui postos em diálogo. 
A passagem que se segue evidencia a relação entre OL e os elementos de um 
determinado período histórico, em que o narrador, Michael Berg afirma:  
   
Se fosse possível ir a Auschwitz, logo no dia seguinte, teria feito isso. Mas o visto 
demorava uma semana. Então fui a Struthof, na Alsácia. Era o campo de concentração 
mais próximo. Nunca tinha visto um antes. Queria exorcizar os clichês com a 
realidade.214
 
O protagonista, assim como os outros personagens que compõem o enredo são 
ficcionais, mas referem-se, permanentemente, a elementos que habitam o mundo “real”. 
Entretanto, nem os personagens, nem suas ações, estão sujeitos à verificação ou à 
contestação por parte do possível leitor. Opostamente ao que ocorre à narrativa histórica, 
ao autor literário não será exigida a veracidade, termo oriundo do latim veracitas, e que 
significa “em conformidade com o real”, coisas que se pode verificare, sobre as quais se 
pode provar a verdade. Pode-se exigir, da tessitura do enredo ficcional, a 
                                                 
213 A análise da narrativa, p. 21. 
214 OL, p. 123. 
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 verossimilhança, isto é, a coerência interna nas ações dos personagens e no 
encadeamento dos episódios, à semelhança do que prescreve Aristóteles quando discorre 
sobre a tragédia.  
 Na Poética, ao mesmo tempo em que estabelece a coerência interna como 
atributo indispensável ao mito trágico, Aristóteles reconhece, nesse gênero, a 
prerrogativa de tratar de coisas verossímeis e possíveis, mesmo quando o próprio autor 
as inventa.215 Em OL não se poderia, portanto, cobrar do discurso do narrador Michael 
Berg, a correspondência estrita entre os episódios que narra e os elementos extra-textuais 
que advêm do período histórico a que o romance se refere, que se estende da década de 
1940 à de 1990. Pode-se cobrar a presença de uma lógica interna no ordenamento dos 
elementos que constituem o enredo. Entre estes se incluem as etapas cronológicas da 
relação entre Michael Berg e Hanna Schmitz, as referências a períodos da Segunda 
Guerra e do pós-guerra, aos campos de concentração, ao julgamento de pessoas 
comprometidas com o regime nazista. 
 No âmbito da escrita historiográfica, em EJ, mostra-se pertinente outro tipo de 
exigência: a de que a narração apresente, ao leitor, o relato e a interpretação dos 
acontecimentos que efetivamente sucederam e não que tenham origem na imaginação da 
autora. A historiadora é implicitamente conclamada a distinguir entre fato e ficção. E é 
exatamente neste terreno, aparentemente bem demarcado, que se vê instaurar-se a 
ambigüidade entre ficção e história, da qual surge uma indagação substancial para esta 
tese: pode o historiador abandonar, por completo, a ficcionalização dos eventos, e 
reproduzi-los sem a interferência de seu imaginário?  
 A busca de resposta a essa pergunta envolve aspectos problematizados tanto pela 
teoria literária quanto pela historiografia. A noção de que o objetivo da história é 
construir o passado, no sentido ontológico de tratar de uma realidade que deixou de ser, 
traz a narrativa histórica, em certa medida, à esfera da irrealidade. Essa questão, no 
entanto, não se resolve facilmente, gerando, entre historiadores, uma diversidade de 
argumentos favoráveis ou contrários à idéia de que se podem dissolver as barreiras entre 
os discursos historiográfico e ficcional. 
                                                 
215 Aristóteles afirma, no capítulo XI da Poética: “Daqui claramente se segue que o poeta deve ser mais 
fabulador que versificador, porque ele é poeta pela imitação e porque imita ações. E ainda que lhe aconteça 
fazer uso de sucessos reais, nem por isso deixa de ser poeta, pois nada impede que algumas das coisas que 
realmente aconteçam sejam, por natureza, verossímeis e possíveis e, por isso mesmo, venha o poeta a ser o 
autor delas”. Op. cit., 1451b 27. 
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  Analisando diversas posições sobre o problema, no ensaio História, narrativa e 
imaginação histórica216 a historiadora Sônia Lacerda vê como “intrínsecos à natureza do 
texto historiográfico, o componente retórico, literário, ou, se se quiser, narrativo”.217 De 
modo incisivo, a autora assinala: 
 
(...) nada diferencia, de modo absoluto, a composição de história da obra literário-
ficcional, no sentido estrito: nem o suposto caráter de reconstituição do ‘real’, nem, com 
mais razão, as modalidades de enunciação de que se vale. O que de fato distingue as 
duas categorias são as convenções disciplinares que as governam. Tais convenções 
autorizam à segunda o descompromisso com a ‘realidade” o que talvez acresça o seu 
potencial de expressão de verdades; em contrapartida, conferem à primeira a autoridade 
de relato verídico. 218
  
A natureza dúbia dos dois modos de narrar é enfatizada por La Capra. O historiador 
questiona o procedimento usual que implica distinguir história e literatura, confinando-se 
a primeira à esfera dos fatos, e a segunda à esfera da ficção: “É verdade que o historiador 
não pode inventar seus fatos ou referências, enquanto o ‘literário’ pode fazê-lo”.219 La 
Capra entende que, a esse respeito, o autor ficcionista goza de maior liberdade para 
explorar relações: 
 
(...) em níveis distintos, historiadores empregam ficções heurísticas, contrafatos 
(counterfactuals) e modelos para, com suas pesquisas, adentrar os fatos, e a questão que 
tentei levantar é se eles se estão restritos a reportar e analisar os fatos, em seu 
intercâmbio com o passado. Inversamente, a literatura apropria-se, de várias maneiras, de 
um repertório factual e o transporte documental tem um efeito adicional que invalida as 
tentativas de ver a literatura em termos de pura suspensão de referência à realidade ou 
transcendência do empírico ao puramente imaginário.220
  
O termo contrafactuals, empregado por La Capra, sugere a noção de “contrariamente aos 
fatos”, e, em sentido análogo, à de contrafação, ou fingimento, do latim fingere, isto é, 
inventar, fantasiar. Estaria entre as possibilidades da construção narrativa historiográfica, 
                                                 
216 Lacerda, Sônia. História, narrativa e imaginação histórica. In História no plural. (Org. Tânia Navarro 
Swain) Brasília: Editora Universidade de Brasília, 1994, pp. 9-42. 
217 Idem, ibidem, p. 38. 
218 Idem, ibidem, p. 38. 
219 La Capra, Dominick. Rethinking intellectual history and reading texts. In Rethinking Intellectual 
History. Texts, contexts, language. Ithaca and London: Cornell University Press, p. 57. 
220 Idem, ibidem, p. 57. 
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 a de inventar ou fantasiar? A resposta a essa pergunta é pertinente aos historiadores. 
Mas, neste contexto, cabe observar a afirmação de La Capra, de que “uma concepção 
puramente documental da historiografia é, em si mesma, uma função heurística”, no 
sentido de que uma descrição nunca é pura.221  
 Em Arendt, encontram-se diversas passagens em que estão presentes descrições 
não convencionais, formuladas como comentários da autora, como quando descreve 
Eichmann seguramente instalado na cabine de segurança, “meia-idade, magro, quase 
calvo, dentes tortos”.222 Trata-se de uma descrição notadamente tropológica, marcada 
pelo intenso emprego de adjetivos que metaforizam a figura do acusado, como mostrarei 
adiante, neste capítulo.  
 O romance de Schlink, enquanto ficção, não corresponde a uma representação 
histórica, e sim, constitui uma forma de apresentação de episódios vinculados à Shoah, 
invertendo os signos do real, esvaziando-os e criando uma outra realidade, um processo 
ao qual Barthes se refere como o esvaziamento do signo e o afastamento de seu objeto.223 
O romance participa, a seu modo, da construção de uma utopia social, criando um 
contexto em que relações sociais se desenvolvem em torno de uma problemática cara à 
sociedade contemporânea e à história.  
 
 
2.3 O literário na história 
   
 Quando Arendt narra os momentos que antecedem ao enforcamento de 
Eichmann, emprega uma linguagem que nos tenta a identificá-la como literária, mas, por 
algumas razões, nos impede de lhe atribuir um caráter ficcional. E que razões? Vejamos 
o trecho a seguir: 
 
Adolf Eichmann foi para o cadafalso com grande dignidade. Pediu uma garrafa de vinho 
tinto e bebeu metade dela. Recusou a ajuda do ministro protestante, reverendo William 
Hull, que se ofereceu para ler a Bíblia com ele: tinha apenas mais duas horas para viver e 
nenhum tempo a perder. Ele transpôs os quarenta metros que separavam sua cela da 
câmara de execução, andando calmo e ereto, com as mãos amarradas nas costas. Quando 
os guardas amarraram seus tornozelos e joelhos, pediu que afrouxassem as cordas para 
                                                 
221 Idem, ibidem, p. 61. 
222 EJ, p. 15. 
223 O efeito do real. In O rumor da língua, op. cit., p. 190.  
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 que pudesse ficar de pé. “Não preciso disso”, declarou, quando lhe ofereceram o capuz 
preto. Estava perfeitamente controlado. Não, mais do que isso: estava completamente ele 
mesmo. Nada poderia demonstrá-lo mais convincentemente do que a gabolice de suas 
últimas palavras...224
 
Não é excessivo sublinhar, no texto da autora, a generosidade no emprego de adjetivos e 
advérbios, nos atributos creditados a Eichmann, como “grande dignidade”, “calmo e 
ereto”, “perfeitamente controlado” e “estava completamente ele mesmo”, e outros 
comentários formulados subjetivamente, em diversas outras passagens. Entretanto, não 
seria correto afirmar que a autora constrói um texto ficcional, mas, sim, que abre 
passagem para a presença pontual do imaginário e do ficcional em sua narrativa.  
 Pode-se assegurar que Arendt não deforma a realidade, assim como Michelet não 
a deforma em suas descrições, mesmo praticando a espécie de ênfase que Barthes 
denomina “excesso do significante”225, como nesta passagem de O povo: “Observai bem 
essa gente e sabei que, por mais alto que subirdes, nunca encontrareis nada moralmente 
superior.”226 Arendt, assim como Michelet, permanece legível. Ela não rompe o vínculo 
entre a concepção clássica de signo, que assenta o referente de um lado e o significante 
do outro, mantendo o primeiro a serviço do segundo. A autora faz uso do significante 
(em seu sentido sema-analítico, como diria Barthes, “meio semiológico, meio 
psicanalítico”)227. Mas em nenhum momento põe em risco sua legibilidade. Ela descreve 
o que vê e sua linguagem imita a realidade, mas há interferências entre o que pretende 
estar vendo (o referente) e sua descrição, ou seja, a trama dos significantes.228  
 Apesar das interferências no texto, da abundância de metáforas e comentários 
subjetivos, é preciso dizer que Arendt, tanto quanto Michelet, produz um texto 
historiográfico, não caracterizável como ficção. A existência dos fatos e dos personagens 
a que se refere pode ser efetivamente verificada, mesmo que, no caso de Michelet, como 
assinala Barthes, este seja apontado por alguns de seus pares como sendo um mau 
historiador, porque “escreve, em lugar de redigir”. (Grifo e aspas de Barthes.)229
 A um texto historiográfico se poderia, afinal, atribuir a caracterização de 
literário? Caminho, aqui, novamente, sobre um solo pouco firme, dispondo-me a admitir 
                                                 
224 EJ, p. 274. 
225 Barthes, Roland. Leituras. In O rumor da língua, p. 252. 
226 Michelet, Jacques. O povo. Trad. Antônio de Pádua Danesi. São Paulo: Martins Fontes, 1988, p. 63. 
227 O rumor da língua, p. 253.  
228 Barthes, Roland. Hoje, Michelet. In O rumor da língua, op. cit., pp. 252-253. 
229 Idem, ibidem, p. 254. 
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 que há literariedade no texto Arendt, do mesmo modo que reconheceria literariedade em 
Michelet, embora sob qualquer hipótese, nenhum deles possa ser considerado como 
ficcional.  
 Na ficção, em OL, pode-se afirmar que a literariedade encontra um leito que não 
expõe o autor a questionamentos quanto às prerrogativas do gênero, pois se trata do 
gênero romanesco, de ficcionalidade assumida pelo escritor e presumivelmente 
confirmada pela recepção do leitor. Este tem, inequivocamente, importante participação 
na caracterização do texto, no sentido de percebê-lo como mais ou menos ficcional. 
Ainda que o leitor não interrogue o romance sobre sua veracidade, estará estabelecendo 
vinculações entre o enredo e o acontecimento historiográfico – a Shoah – à qual se refere 
OL. O leitor é, como nos diz Barthes, o espaço onde se inscrevem as citações de que é 
feita uma escritura: a unidade do texto não está em sua origem, mas em seu destino.230
 Em OL, em meio a uma linguagem marcada pelo realismo das referências a um 
acontecimento histórico, pontua a tropologização. Ela está presente desde a ironia, no 
título do romance, O leitor, considerando-se que a história gira em torno de uma temática 
complexa que tem, entre seus elementos, o analfabetismo da personagem Hanna 
Schmitz. Prossegue com as sinédoques que inauguram a narrativa, apresentando Hanna 
como uma personagem ambígua – “de um jeito quase bruto” – e sensual – “senti seus 
seios no meu peito”231 –, e desenvolve-se com o emprego de uma diversidade de tropos. 
 Em EJ, Arendt, referindo-se a episódios relatados por Eichmann e por diversas 
testemunhas, afirma: “de vez em quando, a comédia despenca no horror e resulta em 
histórias – provavelmente verdadeiras – cujo humor macabro ultrapassa facilmente todo 
invento surrealista”.232 Emprega, portanto, uma linguagem que não se atém à estrita 
apresentação dos fatos. Nessa linguagem estão expressas impressões muito pessoais por 
meio de comentários formulados irônica e metaforicamente. 
 A ironia, operando a aproximação de duas realidades, exprime a noção de 
balanço, pressupondo que o leitor talvez não a compreenda, ao menos de imediato. 
Trata-se de um pensamento que revela distorção em relação à linguagem comum. 
Quanto à metáfora, aqui imbricada à ironia, cumpre a função genérica de transformar o 
sentido do que está sendo dito, e de ampliar esse sentido, como vimos em Bal.233 A 
autora pleiteia para a metáfora uma virtude peculiar, focalizando precisamente o seu 
                                                 
230 Barthes, Roland. Da obra ao texto: A morte do autor. In O rumor da língua, p. 64. 
231 OL, p. 10. 
232 EJ, p. 63. 
233 Morrer de medo, p. 31. 
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 efeito, a “sua falta de clareza, sua ambigüidade, sua indefinição, características que, por 
extensão, pertencem a todos os conceitos, na medida em que são metafóricos por 
definição”.234   
 No início da narração, Arendt refere-se ao tribunal da Corte Distrital de 
Jerusalém como “palco”, à audiência como “platéia”, ao “esplêndido grito do meirinho”, 
ao “teatro completo”, “proscênio”, “fosso de orquestra” e “galeria”. Escreve que “esse 
tribunal não é um mau lugar para o espetáculo que David Ben-Gurion (primeiro-ministro 
de Israel) tinha em mente quando resolveu mandar raptar Eichmann na Argentina e 
trazê-lo...”, e refere-se ao primeiro-ministro como “diretor de cena do processo”.235
 Uma leitura criteriosa de EJ conduz à constatação de que há, em seu texto, não 
poucas, mas diversas passagens pontuadas por expressões metafóricas e irônicas: 
“...Eichmann, aquele homem dentro da cabine de vidro (...) altura mediana, magro, meia-
idade, quase calvo, dentes tortos e olhos míopes...”, ou então, “...A justiça não admite 
coisas desse tipo; ela exige isolamento, admite mais a tristeza do que a raiva, e pede a 
mais cautelosa abstinência diante de todos os prazeres de estar sob a luz dos 
refletores”.236
 Seria incorreto, diante das evidências, pleitear que, em um texto assumidamente 
literário, os tropos estão em seu habitat natural, pois estes são elementos inerentes à 
linguagem, de modo geral, e não exclusivamente ao que se atribui o status de literário. 
Não é excessivo lembrar que, em seus Ensaios de lingüística geral, Jakobson afirma que 
“no comportamento verbal normal” dois procedimentos, o metafórico e o metonímico, 
atuam continuamente, e que são mais ou menos empregados sob a influência de modelos 
culturais, de personalidade e de estilo.237 O que se pode afirmar é que talvez ocorra, na 
narrativa literária, o emprego mais enfático, e possivelmente assumido, dos elementos 
tropológicos, o que também não poderia ser tomado como uma regra geral. 
 O espaço da teoria onde se debate a caracterização do literário permanece pleno 
de indefinições. Terry Eagleton chega, após uma alentada argumentação, à afirmação de 
que “não existe uma essência da literatura”, e de que “alguns textos nascem literários, 
outros atingem a condição de literários e, a outros, tal condição é imposta”. O que 
importa, acrescenta, pode não ser a origem do texto, mas o modo pelo qual as pessoas o 
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 consideram.238 A caracterização de um texto como literário inclui considerações de 




2.4 Ambigüidade desde a origem  
  
 A teoria literária e a filosofia da história têm buscado iluminar o caminho que une 
a literatura à história, assim como as bifurcações que as separam. Revendo os registros 
relativos aos primórdios da literatura européia, verifica-se que as narrativas histórica e 
ficcional por muito tempo fluíram no mesmo leito, apresentando e recontando o mito. 
Esse entrelaçamento permanece profícuo, e a separação dos conteúdos, assim como de 
suas respectivas linguagens mostra-se, em momentos, impossível. Quando Homero 
inaugura o primeiro canto da Ilíada, com o verso “Canta-me a cólera – ó deusa!”240, põe 
em curso uma narrativa que, sendo ou não história, é pensada como história e é, ao 
mesmo tempo, discurso literário. 
 Observamos, com Erich Auerbach, que no Velho Testamento também se fazem 
notar as ambigüidades entre o épico e o histórico. Enquanto Homero permanece no 
lendário, o assunto do Velho Testamento aproxima-se cada vez mais do histórico, e 
também do testemunho. Mas isso acontece mesmo quando o assunto parece ser, em certa 
medida lendário, como a história de Davi e Golias241. Benedito Nunes assinala que, no 
Medievo, a História (com “H” maiúsculo) ainda não deixara de ser história (story), como 
crônica dos fatos, que também podiam ser legendários.242  
 A exigência da separação de domínios entre a ficção e a história ocupou um 
espaço importante no debate intelectual, no século XVIII, quando se problematizou, 
sobretudo, o status da Ilíada e da Odisséia, assim como a própria identidade de Homero, 
como autor individual ou coletivo. Buscava-se, ao mesmo tempo estabelecer uma nova 
percepção da fábula e da historicidade. Esse processo é investigado por Sônia Lacerda, 
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 em Metamorfoses de Homero.243 Mesmo sem considerar, aqui, as distintas faces dessa 
discussão, pode-se afirmar que se posicionavam, de um lado, os que viam a fabulação, 
como algo voltado à tentativa de explicação de fenômenos não compreendidos pelo 
homem, tendo como protagonistas o homem primitivo e os deuses e, de outro, a história 
“racional”, tentando desvencilhar-se do “fabuloso” para oferecer algum grau de certeza 
sobre os acontecimentos do passado.244  
 Uma segunda dicotomia surgiria no século XIX, estabelecendo a separação entre 
história-arte e história-ciência, entre narração e pesquisa. Mesmo assim, subsistiram 
ambigüidades no entrecruzamento das duas formas narrativas. Enquanto Michelet e 
outros historiadores privilegiaram a narração, ampliando suas fontes e seus discursos 
para além dos registros oficiais, grandes romancistas como Walter Scott e Balzac foram 
atraídos pela História, trazendo, para o universo da ficção, a saga de gerações e 
indivíduos em tensão com as transformações sociais e políticas de seu tempo.245
 Nesse contexto, considero ilustrativa a narrativa de Michelet, nesta passagem do 
primeiro capítulo de O povo, obra em que historiador exibe, até o final, seu 
envolvimento poético com a narrativa, não se limitando ao propósito de estrita re-
elaboração dos fatos:  
 
Se quisermos conhecer o pensamento íntimo, a paixão do camponês da França, nada 
mais fácil. Basta passearmos no domingo pelo campo, sigamo-lo. Ei-lo que vai à nossa 
frente. São duas horas; sua mulher está na reza; ele está endomingado; garanto que vai 
ver sua amante. Que amante? Sua terra.246
 
Nessa passagem, o historiador dá mostras de uma liberdade surpreendente para sua 
época. Mas Michelet trabalha, confessadamente, a partir de uma idéia diretora que 
projeta e persegue, uma forma de escrita que caminha entre a invenção e os fatos. Ele faz 
de sua obra “uma alquimia moral”, uma forma de testemunho, carregada de “paixões 
individuais que se transformam em generalidades”, tentando traduzir e, ao mesmo 
tempo, identificando-se com a alma do camponês, numa narrativa histórica: “Este livro é 
mais que um livro; sou eu mesmo”, proclama.247
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  Barthes tenta identificar o que seja o discurso histórico. O enunciado histórico, a 
seu ver, presta-se a um recorte destinado a produzir unidades de conteúdo que comporta 
“existentes” e “ocorrentes”. Isso significa priorizar os seres, as entidades, situando, em 
segundo lugar, seus predicados.248 Essas duas categorias comportam, a princípio, listas 
relativamente fechadas que se repetem em combinações variáveis. Em Heródoto, 
exemplo escolhido por Barthes, a lista de “existentes” inclui dinastias, príncipes, 
generais, soldados, povos e lugares, sendo que a de “ocorrentes” comporta ações como 
devastar, submeter, aliar-se, fazer uma expedição, reinar, lançar mão de um estratagema, 
consultar o oráculo.249
 A partir dessa categorização se poderia afirmar que o texto de Arendt, EJ, é 
habitado por elementos “existentes”, pois aí encontramos atores reais, reconhecidos 
protagonistas de acontecimentos históricos, como Adolf Eichmann e as dezenas de 
pessoas citadas em seus depoimentos, os outros depoentes, testemunhas, juízes etc. Na 
extensa lista de “ocorrentes” poderíamos agregar, portanto, ações como perseguir, 
prender, transportar, submeter, interrogar, assassinar. A presença de “existentes” e de 
“ocorrentes” constituiria, em princípio, um divisor de águas entre o discurso histórico de 
Arendt e o discurso ficcional de Schlink. 
 Vale notar que não se encontram, em OL, os “existentes”, isto é, personagens do 
mundo real. Mas aí se pode identificar um vasto conjunto de “ocorrentes”, como as ações 
nos campos de concentração, e ações como submeter, prender, acusar etc. Mas é preciso 
notar, ainda com o apoio de Barthes, que, na ficção, esses conjuntos subvertem os 
signos, fazendo-os re-significar-se, transformando as denotações do “real” em 
conotações feitas pelo narrador. 
 Aqui, ronda-nos, mais uma vez, a ambigüidade. Cabe observar, com Barthes, que 
são fluidas as categorias de “existentes” e “concorrentes”, mesmo em se tratando 
estritamente da narrativa histórica. Essas categorias exigem um outro elemento capaz de 
lhes conferir uma “estruturação forte”, que é a temática pessoal do autor. A 
maleabilidade dessa caracterização mostra-se evidente na assunção de Barthes, de que o 
discurso histórico “oscila entre dois pólos, segundo a densidade de seus índices e 
funções”.250 A classe dos índices constitui-se de segmentos metafóricos como as 
descrições dos trajes e da mistura de estilos arquitetônicos, recorrentes nas narrativas de 
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 Michelet.251 As funções constituiriam outra classe, correspondente “aos pontos cardeais 
onde o enredo pode tomar um andamento próprio”, como ocorre em determinadas 
seqüências nos textos de Heródoto. 252
 O que depreendo das formulações de Barthes, e que se revela importante no 
contexto desta tese, é, como o próprio autor admite, o caráter oscilatório desses 
elementos, sejam índices ou funções, e o fato de estes não serem prerrogativa apenas do 
discurso histórico. Acrescente-se a essa observação, a constatação de que o discurso 
histórico também se deixa levar – em momentos até mesmo voluptuosamente, se pode 
afirmar – “para uma forma metafórica”, avizinhando-se do lírico e do simbólico, como 
se nota em Michelet.253  
 O “deixar-se levar” para uma forma metafórica constitui, a meu ver, um ponto de 
contato entre as narrativas ficcional e histórica, em OL e EJ. A metaforização habita 
tanto a ficção quanto a narrativa histórica, sem que essa característica seja determinante 
para a certificação de cada uma delas enquanto gênero.  
 
 
2.5 A questão do gênero 
  
 Novamente, a questão do gênero se faz presente como um eixo que perpassa as 
fronteiras entre narrativas. Aqui, quando trago ao diálogo os discursos ficcional e 
histórico, a questão surge como um desafio à teoria literária. Os gêneros literários 
deixaram, há muito, de conformar-se à moldura aristotélica, distinguidos como epopéia, 
tragédia ou comédia, constituindo três modos de imitação ou mimese.254 Como já foi 
indicado nos parágrafos iniciais do primeiro capítulo, as definições de gêneros literários, 
mesmo sendo campo de intensas re-elaborações teóricas, não alcançaram, 
historicamente, o status de conceitos estáveis. Novas formas de expressão literária 
desafiam, sistematicamente, conceitos anteriormente estabelecidos, ampliando seus 
limites e levando gêneros aparentemente consagrados a se metamorfosearem em novos 
gêneros e subgêneros.  
 Devo retornar a Aristóteles como imprescindível ponto de partida para esta 
reflexão. Quando o filósofo prescreve, como tarefa da poesia, narrar “o que poderia 
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 acontecer”, reconhecendo na história a função de narrar “o que aconteceu”,255 estabelece 
um divisor de águas que, a rigor, não se sustenta, pois se verá, em circunstâncias 
narrativas, como se encontra em Arendt, assim como em Michelet e em outros autores, 
que a história não está isenta do emprego da imaginação. Do mesmo modo, não se 
poderá afirmar que a narrativa de testemunho, mesmo tratando do que “aconteceu”, não 
possa ser inscrita no âmbito da prosa literária. A instabilidade nas caracterizações de 
gêneros desafia, portanto, a teoria, desde Aristóteles. 
 Mas chamo a atenção para o fato de que Aristóteles, logo a seguir, fornece a 
chave para uma investigação das semelhanças e diferenças entre história e poesia, no que 
diz respeito aos recursos narrativos que empregam: “Com efeito, não diferem o 
historiador e o poeta por escreverem verso ou prosa (pois que bem poderiam ser postos 
em verso as obras de Heródoto, e nem por isso deixariam de ser história, se fossem em 
verso o que eram em prosa)...”(parênteses de Aristóteles).256  
 Proponho, aqui, eliminar os parênteses e sublinhar que, nessa passagem, 
Aristóteles afirma que poeta e historiador poderiam empregar os mesmos recursos para 
expressar conteúdos diferentes. Se os textos de Heródoto fossem postos em versos não 
deixariam de ser históricos. E o que dizer da tragédia A captura de Mileto, de Frínico, 
predecessor de Ésquilo, que arrancou lágrimas aos cidadãos atenienses, ao encenar a 
derrota que seu povo sofrera, tendo sido, por esse motivo, proibido de ser reapresentado? 
257 Frínico certamente apresentou aos cidadãos gregos não apenas uma encenação 
trágica, mas a elaboração de um acontecimento histórico, unindo poesia e história no 
mesmo processo narrativo. 
 Em Narrative discourse revisited, Gérard Genette pergunta-se se existe uma 
ficção pura e, por outro lado, uma pura não-ficção, e sua resposta é “não”.258 E se 
perguntarmos: “como é que o autor sabe disso?”, a resposta será diferente em cada um 
dos dois casos. Enquanto o historiador deve prover (must provide) evidências e 
documentos, o romancista talvez responda: “eu sei, porque estou inventando isso”. 
Genette pondera, no entanto, que o autor de uma obra ficcional nunca está simplesmente 
inventando, pois está relatando (reporting), no sentido da mimesis aristotélica.259  
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  A mimesis, um conceito instável, não suficientemente elaborado por Aristóteles, 
tem sido objeto de interpretações que deixam distante a noção de imitação das ações, 
pertencente ao legado aristotélico. Desde a imitação (do grego mimesis e do latim 
imitatio), o desejo e o prazer de imitar, congênitos ao homem, até a imitação poética, nas 
diferentes formas propostas por Aristóteles, desenvolve-se um vasto escopo de 
conceituações que seria demasiado extenso debater aqui. Tomo o conceito, não no 
sentido redutor de imitação e cópia em terceiro grau, atribuído por Platão, no Livro X de 
A República, mas no sentido de criação poética, como propõe Paul Ricoeur em sua 
leitura de Aristóteles.260
 Tanto o autor de um romance quanto o historiador estão em diálogo com o 
mundo “real” ou “imaginário”, isto é, com o referente, no qual se reúnem todas as nossas 
categorias de compreensão do mundo, tudo o que se situa na esfera do não-texto, – para 
empregar aqui a conceituação de Ives Reuter.261 A narrativa ficcional constitui-se sob o 
signo do fingir, imaginar, compor, do latim fingire, e a narrativa histórica, que Hayden 
White vê como “um tipo de arte”262, tenta reunir o passado e o presente a partir de 
vestígios, documentos, arquivos e testemunhos.  
 Poderíamos, então, indagar se o historiador não emprega sua imaginação. As 
lacunas existentes e inevitáveis entre os registros obtidos pelo historiador não são, afinal, 
preenchidas por um processo imaginativo? O discurso historiográfico não parece isento 
de imprimir significados e conotações às suas descrições e interpretações, e a esse 
processo, juntamente com Barthes, pode-se chamar “processo de significação” que visa a 
“preencher” o “sentido da história”.263 O historiador, segundo Barthes, “é aquele que 
reúne menos fatos do que significantes, e organiza-os com a finalidade de estabelecer um 
sentido positivo e de preencher o vazio da série pura”. Barthes amplia suas considerações 
ao afirmar que o discurso histórico é, essencialmente, elaboração ideológica, ou, em 
outras palavras, imaginário.264
 R. G. Collingwood afirma que o historiador precisa justificar as fontes que 
emprega em suas imagens do passado e para isso faz uso de uma potente rede de 
construção imaginativa, “sua própria imaginação a priori”. O historiador concede 
crédito a determinadas fontes, e uma fonte pode não ser confiável, ou estar contaminada, 
                                                 
260 Ricoeur, Paul. Tempo e narrativa. Tomo III, p. 332. 
261 Reuter, Ives. A análise da narrativa, p. 17. 
262 White, Hayden. Trópicos do discurso, p. 40. 
263 Barthes, Roland. Da história ao real. In O rumor da língua. Op. cit., p. 174. 
264 Idem, ibidem, p. 174. 
 81
 mas a princípio, ele a seleciona e justifica. O acolhimento da fonte é resultado desse 
imaginar apriorístico. Tanto para o romance quanto para a história, segundo 
Collingwood, é imprescindível a imaginação a priori.265
 Na sinuosa fronteira entre a ficção e história, parece não haver espaço para 
afirmações peremptórias. Parece, ao mesmo tempo, inegável, que na narrativa 
historiográfica de Arendt, a imaginação da autora toma partido, de modo enfático, 
especialmente quando descreve não propriamente as ações, mas a atitude de Adolf 
Eichmann a caminho do cadafalso. Como poderia a autora saber que Eichmann “estava 
completamente ele mesmo” ou que sua memória lhe aplicara um último golpe” no 
momento final, fazendo-o “esquecer” de que aquele era seu próprio funeral?266  
 A passagem anteriormente referida atesta a liberdade que Arendt se outorga para 
conotar um momento que é parte do acontecimento histórico. Há nessa liberdade, pode-
se afirmar, algo da maleabilidade desfrutada pelo autor do romance. Pode-se sublinhar 
aí, uma diferença de intensidade. Quando Schlink escreve o romance, o autor implícito, o 
que tece o enredo, atribui, ou melhor, inventa o narrador e os demais personagens, e 
também inventa tudo o que pensam, o que dizem, o que falam. Em EJ, distintamente, o 
acontecimento histórico e os atores reais, seus discursos e suas ações, pertencentes ao 
mundo “real”, preenchem a quase totalidade da narração. É correto afirmar que, nesta 
narrativa, predominam os fatos e, de modo algum, a imaginação da autora.  
 
 
2.6 O fato como diferenciador 
 
 A descrição do fato constitui um elemento de diferenciação entre as narrativas 
ficcional e histórica. A noção de fato, convém observar, está diretamente ligada à 
evolução da pesquisa científica. Tudo a que se atribui o caráter de fato está, em princípio, 
sujeito à descrição e à verificação. Ele é, como propõe a definição filosófica do termo, 
algo que é válido, independentemente de opiniões ou crenças. É caracterizado por uma 
relação causal e aproxima-se da de acontecimento, um conceito mais abrangente que 
relaciona o fato às coisas da natureza, mais suscetível à percepção sensível.267 À idéia de 
fato opõe-se a de ficção, isto é, aquilo que não pode ser comprovado, como um 
                                                 
265 Collingwood, R.G. Idea de la historia. Mexico: Fondo de Cultura, 1952, p. 238. 
266 EJ, p. 274. 
267 Abbagnano Nicola. Dicionário de filosofia. São Paulo: Martins Fontes, 2000, p.429. 
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 desdobramento da noção kantiana do como se, que não coincide exatamente com a idéia 
de ficção, mas do que está além da possibilidade de comprovação, ou seja, o 
contraditório, desprovido de validade teórica.268
 A noção de fato histórico, no entanto, tem tido sua credibilidade abalada. Roland 
Barthes vê o discurso histórico como “essencialmente ideológico e, para ser mais 
preciso, imaginário.”269 A partir do momento em que a linguagem intervém – e como 
não interviria? – ele pergunta, o fato assume um caráter tautológico: “o notado procede 
do notável, mas o notável não é, desde Heródoto, quando a palavra perdeu sua acepção 
mítica, senão aquilo que é digno de ser notado”.  
 Disponho-me a acolher a afirmação de Barthes, quando escreve que na “história 
objetiva”, o “real” nunca é mais do que um significado não formulado, abrigado atrás da 
aparente onipotência do referente. Esse processo define o que se poderia chamar de 
“efeito de real”. O discurso histórico, segundo Barthes, não reproduz o real e não faz 
mais do que significá-lo, repetindo, continuamente que algo “aconteceu”. O autor 
observa que esse procedimento, bem ao gosto de “toda a nossa civilização pelo efeito de 
real”, encontra-se no romance realista e também no diário íntimo, na literatura de 
documento, nos museus e exposições de objetos antigos e em outras manifestações da 
cultura que levam a crer que o evento apresentado realmente ocorreu.270  
 Corroborando a idéia de que barreiras erigidas entre história e ficção não se 
sustentam, Michel de Certeau afirma que a palavra ficção é tão perigosa quanto seu 
correlato, a palavra ciência271. De Certeau denuncia que, contra todas as evidências 
questionadoras da história como “balanço dos fatos”, como registro pretensamente 
objetivo e totalizador, persistem dificuldades para a travessia das fronteiras 
epistemológicas. As disciplinas permanecem entrincheiradas na defesa de seus nichos de 
conhecimento, como se fosse possível atribuir a cada uma delas um status inquestionável 
de ciência ou de não-ciência.  
 A historiografia, segundo De Certeau, autoriza-se a falar em nome do real e 
coloca a ficção como seu contrário, sob o signo da falha. Enquanto isso, afirma, os 
historiadores empregam a ficção em diversas situações, como quando constroem 
sistemas de correlações entre unidades que pesquisam e quando formulam hipóteses para 
                                                 
268 Idem, ibidem, p. 154. 
269 Barthes, Roland. Da História ao real. In O rumor da língua, p. 176. 
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 responder a determinadas perguntas. Mas apesar disso, acusam a ficção de não ter 
encontrado o seu próprio lugar, de ser metafórica, lesando as regras do cientificismo, e 
de estar à deriva semanticamente. A ficção é como uma sereia da qual o historiador se 
defende, como Ulisses preso a seu mastro –, ironiza.272
 White e La Capra têm sido determinantes ao atribuir um novo valor à linguagem, 
na construção do discurso histórico, opondo-se à tradição de uma historiografia fundada 
na crença do cientificismo. Um texto, para La Capra é “uma rede de resistências”, em 
que diferentes vozes se manifestam e se opõem, e que devem ser respeitadas, 
especialmente quando resistem às interpretações que o historiador pretende atribuir-
lhes.273 Analisando a obra de White e La Capra, Lloyd S. Kramer observa que, quando 
os historiadores se dispõem a repensar certas categorias do fazer histórico – como a 
aparente unidade do passado, a ordem que pretensamente se impõe nas estruturas 
narrativas e outros aspectos que sustêm uma concepção documentarista (documentary 
conception) – irão deparar-se, mais freqüentemente, com uma diversidade de vozes 
submersas.274 La Capra observa que um fato torna-se relevante para um relato, apenas 
quando é selecionado em referência a uma pergunta feita ao passado.275  
 
 
2.7 A Shoah como convergência temática 
  
 Na área de intersecção entre as três narrativas, OL, EJ e EH, sobressai, como já 
foi dito na introdução, a convergência temática, essencial neste contexto. Todas se 
referem ao mesmo evento histórico, a Shoah.276 Mas quando se trata, especificamente, do 
diálogo entre o romance de Schlink e o relato histórico de Arendt, evidencia-se um 
elemento específico: ambos colocam no centro da cena narrativa a figura do carrasco. No 
romance de Schlink, a personagem Hanna Schmitz é ex-guarda de um campo de 
concentração ligado a Auschwitz. Em Arendt, um dos mais procurados ex-funcionários 
do governo hitlerista é localizado na Argentina, sendo raptado para ser julgado em Israel. 
                                                 
272 Idem, ibidem, pp. 53-56. 
273 La Capra, Dominick. Rethinking intellectual history: texts, context, language. New York: Cornell 
University Press, 1990, p.64. 
274 Lloyd Kramer. Literatura, crítica e imaginação histórica: O desafio literário de Hayden white e 
Dominick LaCapra. In A nova história cultural. (Org. Lynn Hunt)  Trad. Jefferson Luiz Camargo. São 
Paulo: Martins Fontes, 2001.p. 139. 
275 Rethinking intellectual history: texts, context, language, p.61. 
276 Não é excessivo lembrar que o genocídio que eliminou milhões de judeus, também vitimou ciganos, 
presos políticos, poloneses, portadores de deficiência física e mental, entre outras minorias.  
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  Schlink desenvolve um enredo ficcional. Arendt elabora um relato histórico sobre 
um acontecimento efetivamente ocorrido em um espaço físico e em um tempo 
cronológico determinados. Ambos constroem personagens e situam-nos no centro da 
arena. Ambos dispõem personagens, julgados e condenados, sob o foco do narrador em 
primeira pessoa. Neles estão em questão a corte, os procedimentos jurídicos, as falhas de 
julgamento, a importância dos testemunhos, o entrelaçamento das histórias. Nos dois 
textos sobressai o olhar arguto dos narradores sobre as dificuldades que a Alemanha 
enfrenta, no mesmo período histórico, a década de 1960, revelando o despreparo da Lei, 
como instituição, para compreender o caráter inusitado de crimes cometidos pelo regime 
nazista. Assinalo, ainda, nos dois textos, a presença de um espaço reservado à meta-
narrativa, em que os narradores, cada um em sua especificidade, elaboram reflexões 
sobre o processo da escrita. Essas reflexões encontram-se na última parte de cada uma 
das narrativas. 
 O romance OL oferece uma pluralidade de interfaces com o passado e o presente. 
Seu enredo está em diálogo aberto com um evento histórico catastrófico e seus 
desdobramentos morais. No núcleo da trama o autor elabora um complexo tema 
amoroso, a história de Michael Berg e Hanna Schmitz. Mas, em um plano entrecruzado, 
igualmente valorizado em cerca de dois terços da narração, desenvolve-se uma densa 
reflexão crítica sobre o significado do pós-nazismo para a sociedade alemã, 
particularmente para os jovens, na década de 1960. 
 Secundariamente, em OL, o narrador apresenta outra questão importante: Michael 
Berg duvida, em determinado momento, que o sentimento de culpa coletiva (die 
Kollektivschuld) seja o fundamento da revolta de seus contemporâneos. “Muitas vezes 
penso que o confronto com o passado nacional-socialista não era o fundamento, mas 
apenas a expressão do conflito de gerações (sondern nur der Ausdruck des 
Generationenkonflikts) o qual era possível perceber como a força motora do movimento 
estudantil”.277 Desse modo, o autor insere no romance, por meio do autoquestionamento 
do narrador, uma inquietude reflexiva que se acrescenta aos dois temas capitais 
entrelaçados na narrativa: o amor e o fardo ético do pós-guerra. 
  Essa mescla de motivações dialoga com o relato de Arendt, EJ, publicado em 
1963, década em que a noção de culpa coletiva ganha expressão entre os jovens alemães. 
A autora qualifica como “espúrio” esse sentimento de culpa: “É muito gratificante sentir 
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 culpa se você não fez nada de errado: que nobre!” – ironiza, acusando a inautenticidade 
da culpa quando não existe a responsabilidade pelo crime cometido. A par do 
“sentimentalismo barato” e das “explosões de histeria”, segundo Arendt, a juventude 
alemã, na década de 1960, estava cercada por todos os lados, por homens em posição de 
autoridade e em cargos públicos, culpados e responsáveis de fato. A indignação dos 
jovens, se de fato acontecesse, e “seria difícil”, colocaria em risco suas próprias 
carreiras.278
 As narrativas OL e EJ dialogam por meio do confronto que estabelecem entre as 
noções de culpa e responsabilidade. O sentimento de culpa, expresso pelo personagem 
Michael Berg também como uma culpa coletiva, é o sentimento que Arendt critica na 
juventude alemã. Essa questão convida a trazer, à análise, a teoria psicanalítica, mais 
especificamente, a psicanálise da cultura. Em O mal-estar na civilização (1931) Freud 
postula que o sentimento de culpa surgido do remorso de uma ação má deve ser sempre 
consciente, ao passo que o sentimento de culpa originado da percepção de um impulso 
mau pode permanecer inconsciente.279  
 Aqui, faz-se necessário distinguir entre os sentimentos de culpa e de 
responsabilidade. Ao ironizar o sentimento da juventude alemã, de assumir uma culpa 
que não se coaduna com a responsabilidade pelas ações da geração anterior, Arendt está, 
em outras palavras, afirmando que não coube à geração de jovens alemães a escolha 
pelos atos de omissão praticados por seus pais, ao tolerarem o convívio com criminosos 
durante e após a Segunda Guerra. A noção de responsabilidade está subordinada à de 
liberdade de escolha, e não se aplica aos jovens alemães, nem ao personagem Michael e 
sua geração. Culpa sem responsabilidade pode ser entendida como um sentimento 
equivocado, como assinala Arendt. É o que o narrador Michael parece expressar quando 
sugere que o confronto com o passado nacional-socialista não seria o fundamento, mas 
apenas a expressão do conflito de gerações.280
 Pode-se afirmar que as duas narrativas postas em diálogo encontram-se em 
sintonia, ao empregarem signos semelhantes no desenvolvimento da mesma temática: a 
guerra, as acusações, o conflito ético, a questão dos sentimentos de culpa e de 
responsabilidade. O parentesco das referências que adotam, mesmo que possuam 
teleologias próprias e componham de modos distintos um conjunto de signos, 
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 aproximam-nas enquanto fenômenos de linguagem. E a linguagem, parafraseando 
Foucault, “é o murmúrio de tudo o que é pronunciado e, ao mesmo tempo, o sistema 
transparente que faz com que, quando falamos, sejamos compreendidos”.281 Na 
linguagem e no tempo histórico, que também constitui a linguagem, entrelaçam-se a 
literatura e a história. 
 
 
2.8 O enredo na ficção e na história 
  
 Em meio ao confronto entre as duas narrativas, persiste uma diversidade de 
aspectos que tornam complexa a tarefa de destecer as tramas e verificar, nelas, em que 
aspectos o modus fasciendi da ficção e da história se distinguem. Teriam ambas relações 
semelhantes com a estrutura do mito? Com a apresentação do personagem? Com a 
tessitura do tempo e do espaço?  
 A primeira tentativa de reconhecer em cada uma dessas formas o seu éthos coube 
a Aristóteles, ao afirmar que o historiador e o poeta diferem em que “um fala das coisas 
que sucederam e o outro das que poderiam suceder”. Por esse motivo, a poesia seria algo 
mais filosófico e mais sério que a história, pois enquanto a primeira trata do universal, a 
segunda refere-se ao particular.282
 O historiador Hayden White considera que os discursos do historiador e do 
escritor ficcional se sobrepõem, assemelham-se ou correspondem-se mutuamente, pois 
“as técnicas ou estratégias de que se valem na composição dos seus discursos são 
substancialmente as mesmas”.283 As estratégias selecionadas pelo historiador baseiam-se 
num elemento organizador fundamental: a construção do mito (da intriga, do enredo). 
White observa que a estrutura de enredo – seleção, recorte e organização e relato dos 
fatos – constitui um elemento de interpretação. Este é empregado pelo historiador, com o 
objetivo de dar à narração “do que aconteceu no passado” um desenvolvimento que se 
assemelhe à articulação de um drama ou de um romance.284  
 O elemento interpretativo necessário “às supostas explicações causais oferecidas 
pelos historiadores”, segundo White, leva-os a adotar diferentes modelos de enredos. 
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 Estes se destinam a reunir conjuntos de elementos (dados) dispersos numa percepção 
clara e precisa, e o modelo somente é perceptível depois que os acontecimentos 
históricos foram explicados.285 Desse modo, prossegue, “a interpretação na história 
consiste em fornecer uma estrutura de enredo a uma seqüência de acontecimentos, de tal 
modo que a natureza do processo abrangente seja revelada por figurar uma estória de um 
tipo particular”.286 Assumidamente ancorado na noção do mito trágico aristotélico, ele 
defende que a trama é a maneira como uma seqüência de eventos é organizada num 
relato. 287
 Vimos, no primeiro capítulo, que a narrativa de Schlink apresenta uma forma 
determinada de organização dos eventos. Nela, a história de Michael Berg e Hanna 
Schmitz é desenvolvida a partir de um ponto inicial em que o narrador, ainda 
adolescente, conhece Hanna e com ela vive um breve relacionamento amoroso. Na 
segunda parte, o narrador reencontra Hanna. Nesta fase, que inclui a condenação de 
Hanna, fatos importantes são revelados, por meio das acusações de testemunhas e pelas 
reflexões do narrador. Na terceira parte do romance, mais precisamente no desenlace, 
Michael discorre sobre o que acontece após a morte de Hanna e compartilha com o leitor 
as dificuldades para transformar sua história em escrita.  
 Em EJ, nota-se, que a estratégia de distribuição dos eventos ao longo da estrutura 
se diferencia do que ocorre em OL. A primeira diferença, situada no plano estrutural, 
surge do fato de a narrativa de Arendt estar dividida em quinze partes, além do epílogo, 
do pós-escrito, da bibliografia e do índice remissivo. Mas noto, subjacente a essa 
minuciosa segmentação, em EJ, a distribuição do conteúdo em três amplos segmentos, 
acrescidos de um pós-escrito. O primeiro comporta a introdução, as razões do 
julgamento, suas implicações políticas e a descrição do espaço em que ocorre. Segue-se 
uma parte extensa que ocupa cerca de dois terços da narrativa. Esta começa com a 
apresentação do acusado, de dados biográficos que incluem sua infância, idade adulta e 
relações familiares, e desdobra-se em uma detalhada seqüência narrativa sobre a atuação 
de Eichmann como um perito na questão judaica. Ainda no segundo segmento são 
relatadas, com riqueza de dados documentais, as etapas de cerceamento dos direitos dos 
judeus na Alemanha, incluindo o período inicial em que a legislação se torna 
flagrantemente discriminatória, depois as perseguições, passando à expulsão, ao 
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 confinamento, às deportações, aos assassinatos e ao projeto de extermínio conhecido 
como “Solução final” da questão judaica. No desenvolvimento dessa estrutura a autora 
relata momentos cruciais do julgamento, sob os títulos: “Provas e testemunhas” e 
“Julgamento, apelação e execução”. A última parte é constituída pela conclusão e o pós-
escrito em que Arendt responde às críticas feitas à primeira edição, contra certos 
aspectos de seu relato. 
 Há, nessa narrativa, uma estrutura basicamente linear de organização dos eventos. 
Ela se inicia com a introdução ao julgamento, prossegue com a apresentação do acusado 
e as etapas de seu julgamento, chegando ao desenlace, com a execução de Eichmann. 
Mas também há recortes no interior dessa linearidade, constituídas de analepses, que 
permitem à narradora voltar ao passado de Eichmann e a etapas dos acontecimentos 
históricos, como se observa também em OL. Nos dois casos, ordenamento dos episódios 
é feito em ziguezague.  
 Por exemplo: depois de apresentar a cena de abertura do julgamento e introduzir 
o acusado, a narradora, em EJ, retorna, sistematicamente, a diferentes períodos em que 
descreve a perseguição aos judeus, as etapas de deportação da Alemanha aos países 
europeus, a estratégia montada por Eichmann para ir da Alemanha à Argentina e lá 
permanecer clandestinamente com a família durante anos, até ser raptado e julgado pela 
Corte Distrital de Jerusalém. O momento do julgamento e o momento imediatamente 
posterior (o ano seguinte à execução de Eichmann), quando Arendt consolida e amplia o 
material das reportagens, é o que considero ser o tempo presente da narração em EJ. 
Percebo esse conjunto de ações, que inclui seleção, recorte, ordenamento e, finalmente, o 
relato dos eventos, como uma estrutura de enredo.  
 Considero que Arendt conta uma história, enquanto faz história. Observe-se a 
abertura da narrativa, com o grito do meirinho “Beth Hamishpath!”, que faz todos 
ficarem de pé, num salto,288 a descrição do tribunal e das pessoas, compõem uma cena, 
em que os atores se movimentam quase como em um filme. A ação transcorre no 
presente, com os verbos no presente, em expressões como: “Fazem-nos ficar de pé num 
salto”, “vestindo mantos negros”, que emprestam aos acontecimentos um caráter de 
presentação, – estado de consciência em que um objeto se faz presente no espírito – que 
imprime à narração um tom inaugural de espetáculo, e abre passagem a seqüências 
narrativas, concluídas com a execução de Eichmann. 
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  A organização dos eventos, no entanto, não constitui um aspecto isolado na 
possível literariedade da narrativa de Arendt. Pode-se, sem grande possibilidade de erro, 
como se verá a seguir, identificar a regularidade com que a autora emprega elementos de 
sátira e ironia, em diversas passagens.  
 
 
2.9 Os tropos na área de interseção  
  
 A narrativa de Arendt deixa entrever, em diversas passagens, o tratamento 
irônico, ao relatar o depoimento de Eichmann sobre as atrocidades que afirmou ter visto, 
ou das quais participou durante a guerra: “Bem, ele teve a sorte de ver apenas os 
preparativos para as futuras câmaras de monóxido de carbono de Treblinka, um dos seis 
campos de extermínio do Leste, no qual várias centenas de milhares de pessoas iam 
morrer”.289 Ou então ao referir-se à reação de Eichmann, quando enviado a Minsk, na 
Rússia Branca, para averiguar a matança de judeus por fuzilamento: “Então ele foi, e de 
início parecia que tinha tido sorte, pois ao chegar ‘a coisa já estava acabada’, por assim 
dizer, o que o deixou muito satisfeito”.290  
 Nas duas sentenças citadas, a palavra sorte encontra-se submetida a uma função 
de inversão do signo, e abre espaço ao tropo. Afinal, o que é a sorte para alguém 
dedicado a enviar milhares de pessoas a campos de concentração? O termo sorte, 
identificado à noção de fortuna, assume aqui uma conotação irônica, de conteúdo moral. 
Nesta passagem, ter “sorte” representa executar um trabalho comprometendo-se da 
maneira menos ostensiva possível. É fortuna chegar ao local de execução de uma ação e 
encontrá-la realizada, principalmente em se tratando de uma tarefa reconhecida, pelo 
próprio executante, como catastrófica para dezenas ou centenas de pessoas.  
 Outra passagem, em que a linguagem de Arendt se reveste de ironia, diz respeito 
à participação de Eichmann na Conferência de Wansee, em 1942, em que altos 
funcionários do staff nazista definiram detalhes de implementação da “Solução final”: 
 
A reunião não durou mais que uma hora, uma hora e meia, e depois foram servidos 
drinques e todo mundo almoçou – “uma íntima reuniãozinha social”, destinada a 
fortalecer os contatos pessoais necessários. (...) Por isso teve permissão, depois que os 
                                                 
289 Idem, p. 102. 
290 Idem, p. 105. 
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 dignitários partiram, de se sentar perto da lareira junto com seu chefe, Müller, e 
Heydrich (...) eles não falaram de trabalho, “mas gozaram de um descanso depois de 
várias horas de trabalho”, muito satisfeitos, principalmente Heydrich, que estava 
excitado. (...) Agora ele podia ver (...) a elite do bom e velho serviço público disputando 
e brigando entre si pela honra de assumir a liderança dessa questão “sangrenta”. (...) 
Bem, ele não era o primeiro nem o último a ser corrompido pela modéstia. (Aspas da 
autora).291  
 
Não é simples caracterizar a narração de Arendt como irônica, pois os acontecimentos 
narrados diretamente pela autora, ou por meio de transcrições da fala de Eichmann, 
possuem, em si mesmo, um caráter de ironia trágica. Dizem respeito à morte planejada 
de milhões de pessoas, mas são tratados em tom de surpreendente normalidade pelo 
acusado. Nas circunstâncias descritas, nota-se, nos próprios acontecimentos, a presença 
da ironia trágica. Ela reside no fato de as vítimas desconhecerem que está em curso uma 
ação que lhes será fatal. A ironia evidencia-se, também, no contraste dos estados em que 
se apresenta o acusado, isto é, entre a aparente serenidade com que relata os episódios e 
o caráter de desumanidade de tudo o que revela e do que é revelado pelas testemunhas 
durante o julgamento.  
 Pode-se identificar, em outros momentos, o tratamento irônico e metafórico, 
desta vez no tratamento adotado por Arendt em sentenças que estabelecem tensão entre o 
significante e o referente. Por exemplo: a conversa mentirosa, ou intencionalmente 
inconsistente, é “oca”: “Havia alguma verdade por trás da conversa oca...”,292 O mesmo 
ocorre quando a autora relata que o advogado de Eichmann comparece 
surpreendentemente sozinho ao tribunal, e assim impede o trabalho do réu de legar seu 
testemunho à posteridade: “Mas o dr. Servatius acabou aparecendo bem sozinho a maior 
parte do tempo. O resultado disso foi que Eichmann passou a ser assistente-chefe de seu 
próprio advogado de defesa e, em vez de ficar escrevendo livros ‘para as futuras 
gerações’, trabalhou bem duro durante todo o julgamento”.293  
 O tratamento irônico sobressai, particularmente, no seguinte parágrafo, de EJ. 
Aqui, sublinho um momento de nítida proximidade semântica, na qual se une o 
sentimento de culpa coletiva da segunda geração de alemães do pós-guerra (die 
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 Kollektivschluld), focalizado pelo narrador no romance de Schlink, à questão colocada 
por Arendt: 
 
É muito gratificante sentir culpa se você não fez nada de errado: que nobre! Mas é 
bem difícil, e sem dúvida deprimente, admitir culpa e se arrepender. A juventude de 
Alemanha está cercada por todos os lados e em todos os estágios da vida, por 
homens em posição de autoridade e em cargos públicos que são muito culpados de 
fato, mas que não sentem nada do tipo. (Grifo da autora).294
 
 Encontra-se, intermitentemente, em EJ, não apenas o traço de ironia, mas uma 
percepção satírica, de descrédito e de negatividade, do modo de funcionamento do 
mundo e da justiça. Na sátira não há lugar para a esperança, nem para a conciliação. Ela 
é expressa por uma visão negativa de mundo, por parte da autora. Sua descrição, que cito 
a seguir, revela algo “terrível e assustadoramente normal” no tipo de crime cometido. As 
instituições falham ao perceber e julgá-lo, pela falta de parâmetros para compreensão do 
fenômeno.  Isso ocorre nas passagens sobre os crimes de Eichmann, sobre a burocracia 
nazista e as insuficiências do processo, e em sua constatação de que os juizes deixaram 
passar desapercebida a questão crucial que serviria de lição a toda a humanidade, isto é, 
a instauração da banalidade do mal: 
 
(...) teria sido realmente muito reconfortante acreditar que Eichmann era um monstro (...) 
O problema com Eichmann era exatamente que muitos eram como ele, e muitos não 
eram nem pervertidos, nem sádicos, mas eram e ainda são terrível e assustadoramente 
normais. Do ponto de vista de nossa instituições e de nossos padrões morais de 
julgamento, essa normalidade era muito mais apavorante do que todas as atrocidades 
juntas, pois implicava que (...) esse era um tipo novo de criminoso, efetivamente hostis 
generis humani, que comete seus crimes em circunstâncias que tornam praticamente 




(...) pois quando falo da banalidade do mal, falo num nível estritamente factual, 
apontando um fenômeno que nos encarou de frente no julgamento.Eichmann não era 
nenhum Iago, nenhum Macbeth, e nada estaria mais distante de sua mente do que a 
determinação de Ricardo III de “se provar um vilão.” A não ser por sua extraordinária 
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 aplicação em obter progressos pessoais, ele não tinha nenhuma motivação. (...) ele 
simplesmente nunca percebeu o que estava fazendo. (...) ele não era burro. Foi pura 
irreflexão (...) que o predispôs a se tornar um dos grandes criminosos desta época. E se 
isso é banal e até engraçado, se nem com a maior boa vontade do mundo se pode extrair 
qualquer profundidade diabólica ou demoníaca de Eichmann, isso está longe de se 
chamar lugar-comum...296 (Grifos e aspas da autora).  
 
Arendt enfatiza a dificuldade dos juízes para compreender a figura do réu, pois este não 
corresponde à imagem de “monstro” nem de “sádico pervertido”, como pretendia a 
acusação. O acusado, ostentando tranqüilidade e consciência quanto às suas ações, traz à 
cena uma nova espécie de criminoso, subvertendo a figura do vilão, que o senso comum 
esperaria ver nele. O estranhamento dessa inversão é ilustrado pela fala de um dos juizes 
citada por Arendt: “os sofrimentos em escala tão gigantesca estavam ‘acima da 
compreensão humana’, matéria para os ‘grandes escritores e poetas’ que não cabem 
numa sala de tribunal...”297 Os acontecimentos transcendem o que se pode esperar da 
realidade, e a linguagem da narradora investe-se de tropos como “isso é banal e até 
engraçado”e “profundidade demoníaca”, para elaborar discursivamente o inusitado. 
 Em determinadas passagens, ambas as narrativas, OL e EJ, são perpassadas por 
uma visão satírica do mundo. No romance de Schlink, a visão de mundo do narrador 
mostra-se particularmente negativa quando expressa seu desapontamento em relação à 
evolução da história do direito:  
 
Durante muito tempo acreditei que há um progresso na história do direito, apesar de 
terríveis retrocessos e passos para trás, um desenvolvimento em direção à maior beleza e 
à verdade, à racionalidade e à humanidade. Desde que me ficou claro o fato de tal crença 
ser uma quimera, trabalho com uma outra imagem do percurso da história do direito. 
Nessa imagem, o percurso ainda se orienta para uma meta, mas a meta de que se 
aproxima, após diversos abalos, desorientações e fanatismos, é o seu próprio ponto de 
partida, de onde, assim que o alcança, precisa partir novamente.298  
 
Ambos os textos evidenciam uma relação entre narrador e o mundo “real”, caracterizada 
pela percepção de que não há um movimento evolutivo na história da humanidade. A 
percepção do narrador remete – no sentido de que não se alcança uma meta determinada 
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 para nela permanecer – à noção de que a existência configura o “eterno retorno do 
mesmo, no diferente”. Esta é uma noção, vale notar, aproxima-se do que Nietzsche 
estabelece ao recusar uma suposta teleologia da história da humanidade: 
 
“Homem! Tua vida inteira, como uma ampulheta, será sempre desvirada outra vez e 
sempre se escoará outra vez, – um grande minuto de tempo no intervalo, até que todas as 
condições, a partir das quais vieste a ser, se reúnam outra vez no curso circular do 
mundo. E então encontrarás cada dor e cada prazer e cada amigo e inimigo, e cada 
esperança e cada erro, e cada folha de grama e cada raio de sol outra vez, a inteira 
conexão de todas as coisas (...) Esse anel em que és um grão, resplandece sempre outra 
vez. E em cada anel da existência humana (...) emerge o mais poderoso dos 
pensamentos, o pensamento do eterno retorno de todas as coisas...299  
 
O princípio da circularidade, segundo a qual a história não se move linearmente para 
uma meta final, também está presente em OL: 
 
Na época reli a Odisséia. (...) Mas não se trata da história de um retorno. Como é que os 
gregos, sabendo que não se entra duas vezes no mesmo rio, poderiam acreditar em 
retornos? Odisseu não retorna para ficar, e sim para partir novamente. A odisséia é a 
história de um movimento ao mesmo tempo em direção a uma meta e sem meta 
nenhuma, bem-sucedido e em vão. Em que a história do direito é diferente disso?300
 
A noção do eterno retorno, assim como a idéia de que não ocorrem mudanças ou 
transformações definitivas, estão imbricadas, de diferentes modos, nas duas 
narrativas.Em Arendt parece implícita a idéia de que o mundo mudou, e mudou para 
pior, revelando uma face perversa que escapa ao controle e à compreensão geral. Essa 
impressão pontua diversas passagens em que a escritora trata dos massacres 
administrativos, da complexa organização do Estado nazista, com sua hierarquia 
estratificada, e do modo tecnologicamente perverso como milhões foram levados à 
morte.301A lição que, segundo a autora, o julgamento de Eichmann ensina à humanidade, 
                                                 
299 Nietzsche, Friedrich. O eterno retorno. In Nietzsche. Obras incompletas. Seleção de textos de Gérard 
Lebrun. Trad. de Rubens Rodrigues Torres Filho. 3ª ed. São Paulo: Abril Cultural, 1983, pp. 389-390. Para 
o aprofundamento da noção de eterno retorno, consultar Nietzsche, Friedrich. Assim falou Zaratustra, 
Trad.de Mário da Silva. 9ª. Ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1998, pp. 166-67.  
300 OL, p. 151. 
301 Do capítulo IV ao XIII, da edição brasileira de EJ aqui analisada, Arendt discorre, detalhadamente, 
sobre as diversas etapas de execução das políticas de deportação de judeus aos campos de concentração, e 
sobre a distribuição de funções entre os escalões da hierarquia nazista. In EJ, pp, 69-240. 
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 “a lição terrível da banalidade do mal, que desafia as palavras e os pensamentos”302 
constitui, a meu ver, o cerne de seu discurso. Nele, parece estar implícita a percepção de 
que a história da humanidade desenha uma perspectiva negativa, de subjugo do cidadão 
por governos totalitários. 
 Pode-se afirmar que a manipulação do indivíduo é denunciada pela autora em 
dois níveis. Um, que se evidencia mortal, refere-se diretamente aos judeus e às minorias 
vítimas do nazismo: “Faz parte dos refinamentos dos governos totalitários de nosso 
século que eles não permitam que seus oponentes morram a morte grandiosa, dramática 
dos mártires. O Estado totalitário faz seus oponentes desaparecerem em silencioso 
anonimato”.303  
 Em outro plano encontra-se o Estado agindo diretamente sobre os cidadãos, ditos 
livres, de modo mais insidioso que truculento, levando-os a assumir tarefas – como 
Arendt demonstra no capítulo ironicamente intitulado Deveres de um cidadão 
respeitador das leis,304 – e a agir além do que se espera deles: “Pois a verdade triste e 
muito incômoda da questão era provavelmente que, não o fanatismo, mas sim sua 
própria consciência, é que levara Eichmann a adotar sua atitude inflexível no último ano 
da guerra...”305
 Nessa passagem, novamente, aproximo a narrativa historiográfica do romance 
OL, no qual a personagem Hanna Schmitz, ex-guarda de um campo de concentração, 
também age sob as ordens do Estado e tenta executar tarefas com presteza. Quando o 
juiz lhe pergunta por que não destrancara a porta da igreja, no Lager, antes que um 
incêndio matasse dezenas de prisioneiras, ela responde: “Não sabíamos agir de outro 
modo”.306 A diferença está em que a personagem é analfabeta, sendo, presumivelmente, 
mais manipulável para o cumprimento de ordens, ao passo que Eichmann, figura real, 
histórica, desfrutava de uma condição social e educacional mais favorável, pertencendo a 
um escalão superior da burocracia nazista.  
 Um outro momento da narração, em EJ, evidencia a tensão entre a ironia, na 
linguagem da autora, contrastada com a ironia trágica, a qual, por sua vez, não pertence 
propriamente à linguagem narrativa, mas à própria essência dos acontecimentos 
narrados. Pode-se verificar a tensão entre a ironia discursiva e a ironia trágica – ironia 
                                                 
302 EJ, p. 274. 
303Idem, pp.253-54. 
304 Idem, p. 152. 
305 Idem, p. 164. 
306 OL, p. 104. 
 95
 que se abate traiçoeiramente sobre as vítimas do nazismo –, na passagem em que Arendt 
descreve a primeira deportação de judeus, da cidade alemã de Stettin para a Polônia, em 
1940. A deportação ocorre em “condições excepcionalmente atrozes”, como um “teste” 
em que as vítimas caminham para um destino mortal, “levando suas próprias malinhas”. 
A narradora refere-se à bagagem dos deportados como “malinhas”, transmutando em 
ironia o caráter trágico da condição de menoridade imposta aos judeus: 
 
O objetivo parece ter sido um teste das condições políticas gerais – se era possível fazer 
os judeus marcharem para seu fim pelos próprios pés, levando suas próprias malinhas, 
no meio da noite, sem nenhuma notificação prévia; qual seria a reação de seus vizinhos 
quando descobrissem os apartamentos vazios de manhã...307
 
Mesmo quando trata de episódios publicamente conhecidos, a narradora parece disposta 
a surpreender o leitor, apresentando os fatos ironicamente, como se segue nesta 
passagem já citada anteriormente e aqui reapresentada parcialmente: 
 
Adolf Eichmann foi para o cadafalso com grande dignidade. Pediu uma garrafa de vinho 
tinto e bebeu metade dela. Recusou a ajuda do ministro protestante, reverendo William 
Hull, que se ofereceu para ler a Bíblia com ele: tinha apenas mais duas horas para viver, 
e portanto nenhum “tempo a perder”. Ele transpôs os quarenta metros que separavam sua 
cela da câmara de execução andando calmo e ereto, com as mãos amarradas nas costas. 
Quando os guardas amarraram seus tornozelos e joelhos, pediu que afrouxassem as 
cordas para que pudesse ficar de pé. “Não preciso disso”, declarou quando lhe 
ofereceram o capuz preto. (...) No cadafalso, sua memória lhe aplicou um último golpe: 
ele estava “animado” esqueceu-se que aquele era seu próprio funeral.308
 
Na passagem citada, Arendt assume uma atitude de onisciência, ao descrever o acusado, 
adivinhando-lhe o pensamento e interpretando os sentimentos do condenado. Desse 
modo a historiadora faz o mesmo que o poeta. Conta o que viu e mais do que viu, pois 
conta, qualificando como fato, o que imagina ter acontecido. Aqui, a imaginação 
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 2.10 Dois personagens em cena  
  
 Na construção de interfaces entre a literatura e a história, devo assinalar a 
presença de outro ponto nodal: a caracterização do personagem. Essa categoria nem 
sempre tem sido valorizada pela teoria literária. A escassa atenção que lhe é atribuída se 
reflete na economia de classificações. E. M. Forster, em Aspectos do romance, propôs 
uma forma de classificar personagens como planos e redondos, baseada em critérios 
psicológicos. Os primeiros seriam estáveis, superficiais e estereotipados, sendo 
facilmente reconhecíveis. Os últimos teriam perfil psicológico mais complexo e estariam 
profundamente envolvidos entre si e com a trama.309 Essa classificação se manteve desde 
os anos 1950, sendo gradualmente substituída por uma nova concepção da entidade 
personagem, não pelo que ele seja, mas segundo o que faz. 
 Sob qualquer das denominações – personagem, dramatis personae, caráter, 
actante, personnage, persona – parece correto afirmar que a análise da narrativa tem 
mantido os personagens em condição de menoridade, realimentando a tradição 
aristotélica: “Porém, o elemento mais importante da tragédia é a trama dos fatos, pois a 
tragédia não é imitação de homens, mas de ações e da vida, da felicidade e da 
infelicidade (...) mas a felicidade ou a infelicidade residem na ação, e a própria finalidade 
da vida é uma ação e, não uma qualidade”310, prescreve o filósofo.  
 Nesta análise, embora adote como parâmetros alguns conceitos do mestre 
estagirita, não mantenho fidelidade incondicional às suas idéias. Uma das questões que 
ponho em relevo é a importância da valorização do personagem como elemento da 
trama, visando a analisar como os atores da ação são apresentados em OL e EJ.  
 Em Greimas, a categoria dos personagens suscita interesse, sendo denominados, 
em um primeiro nível semântico, como actantes que se destacam na narrativa “por suas 
particularidades e pelo campo de suas funções”.311 No sentido amplo, segundo a visão 
greimasiana, um actante tanto pode ser a representação lingüística de uma pessoa, como 
o personagem de uma narrativa qualquer, ou ainda um animal ou uma máquina, sendo 
sempre suscetível de individuação. Os atores, por sua vez, distinguem-se dos actantes 
por “possuírem uma ancoragem histórica específica”, o que implica sua inscrição no 
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 espaço e no tempo e alguma forma de denominação, entre outros atributos que Greimas 
não especifica.312
  A articulação das noções de actante e de ator é retomada por Bal, como foi visto 
no primeiro capítulo, fazendo-os evoluir para uma efetiva personalização do 
personagem, e levando esse conceito a ultrapassar a estreita função semântica atribuída 
por Greimas. Para Bal, não importa apenas a função do personagem na narrativa e o 
modo como os personagens diferem uns dos outros, mas também a sua 
caracterização.313 A atribuição de características aos personagens, no sentido de se 
desvendar o que são, e não apenas o que fazem, faz convergir os modos como os dois 
personagens acusados de crimes são apresentados nas narrativas aqui analisadas. 
Adotando essa linha investigativa, concedo lugar privilegiado à ordem do personagem. 
 Pode parecer inadequado conferir a Eichmann, ator de uma narrativa histórica, o 
status de personagem. Minha postulação a esse respeito, é que figuras eminentes, agentes 
dos acontecimentos históricos, tendem a migrar para a categoria de 
personagens.Vejamos como essa transição pode ser viabilizada. 
 Um indivíduo pode ser considerado um ator histórico, no sentido greimasiano, 
em que alguém possui uma ancoragem histórica específica,314 por lhe ter sido atribuída 
certa relevância por parte de um historiador, enquanto objeto de investigação. Em 
nenhuma hipótese o historiador conseguiria “retratar” tal figura exatamente como é, ou 
como foi, no passado. Sabemos que o trabalho do historiador é complementado por sua 
imaginação. Ainda que seja contemporâneo ao ator ou ao evento histórico que investiga, 
a configuração que dará aos episódios em sua narrativa requer o preenchimento de 
lacunas. Esse preenchimento é imprescindível não apenas no momento em que registra 
ou interpreta os “fatos”, mas também ao descrever ou interpretar o modo de ser dos 
atores, aos quais é reservado um papel de destaque como protagonistas ou participantes. 
 Ocorre, a meu ver, um tratamento da linguagem na narrativa de Arendt, em que 
os atributos do ator histórico são construídos de modo a torná-lo personagem. O que 
parece determinar essa re-qualificação – isto é, a metaforização da figura do agente 
histórico em personagem – é o fato de lhe serem atribuídas características que não se 
restringem à sua “ancoragem histórica”, para empregar a expressão de Greimas. A esse 
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 personagem histórico, Adolf Eichmann, são atribuídos traços psicológicos e outros como 
a aparência física, o humor, tiques nervosos, virtudes, enfermidades, peculiaridades de 
discurso.315  
 Postulo que se um ator histórico é descrito com riqueza de detalhes, ele se torna, 
efetivamente, um personagem. Ele ultrapassa a moldura de entidade “real”. Sua imagem 
é construída e complementada pelo narrador. Em EJ, a narradora complementa, de modo 
subjetivo, a figura do oficial ex-nazista: “Apesar de todos os esforços da promotoria, 
todo mundo percebia que esse homem não era um monstro, mas era difícil não 
desconfiar que fosse um palhaço”.316  
 O limiar em que transcorre o deslocamento da figura histórica “real” para o 
campo da ficcionalidade corresponde, possivelmente, ao processo sugerido por Ricoeur, 
quando afirma: “aos procedimentos de mediação entre a explicação científica e a 
explicação por tessitura da intriga, correspondem objetos transicionais,317 que fazem a 
mediação entre as entidades historiográficas e as entidades narrativas que denominamos 
de personagens da narrativa.”318  
 Pode-se, a partir dessa concepção, atribuir a Eichmann o caráter de figura 
transicional, para empregar o termo ricoeuriano, agregando-se a condição de 
personagem à condição de Eichmann como ator histórico, a partir das descrições do ex-
oficial nazista feitas por Arendt. Em determinadas passagens, como naquelas em que 
Arendt enfatiza o aspecto físico ou supõe como Eichmann estaria se sentindo, a 
historiadora infere ou cria elementos para caracterizá-lo:  
 
(...) altura mediana, magro, meia-idade, quase calvo, dentes tortos e olhos míopes, que ao 
longo de todo o julgamento fica esticando o pescoço para olhar o banco de testemunhas 
(sem olhar nem uma vez para a platéia), que tenta desesperadamente, e quase sempre 
consegue, manter o autocontrole, apesar do tique nervoso que lhe retorce a boca, 
provavelmente desde muito antes do começo deste julgamento. (Parênteses da 
autora.).319
 
                                                 
315 Considero que Napoleão Bonaparte tornou-se uma figura do imaginário popular, que por certo difere do 
Napoleão “real”. Penso que seria impossível reproduzi-lo integralmente em sua ipseidade. 
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 Percebo, nesse processo, um movimento de inflexão, não de ruptura, do status ontológico 
do ator histórico, sem que se esvazie sua ipseidade histórica. Ao exceder sua condição 
ontológica de ator histórico, adquirindo o status de personagem ficcional, a figura de 
Eichmann insere-se em uma esfera de ambigüidade, e de interseção entre os dois gêneros 
narrativos. Sua configuração se altera por meio do discurso da narradora. A narrativa de 
Arendt evidencia, desse modo, um elemento que afirma a presença do enredo e o integra: 
a presença do personagem.  
 Ocorre, nesse processo, um movimento tropológico, em outras palavras, um 
desvio semântico em relação à concepção convencional do ator histórico, tal como se 
encontra em Greimas. Aqui, o tropos, como elemento privilegiado no discurso da autora, 
metaforiza (“palhaço”), amplia e re-significa a figura de Eichmann, ao ressaltar-lhe 
atributos de ordem física e psicológica (“aquele homem dentro da cabine (...) altura 
mediana, magro, meia idade, quase calvo, dentes tortos e olhos míopes (...) que tenta 
desesperadamente manter o autocontrole...)”.Como resultado desse processo, que oscila 
entre a metáfora e a metonímia, ao privilegiar detalhes da aparência do acusado, a figura 
de Eichmann desloca-se parcialmente de sua condição de ente público, ex-oficial da 
Gestapo, condenado por seus crimes, para outra figuração em que características 
pessoais são enfatizadas. Sob os holofotes da mídia, com enorme potencial para 
despertar sentimentos de estranhamento, indignação e repúdio, Eichmann torna-se o 
personagem principal de um espetáculo de dimensões históricas. Nele, os outros 
participantes, principalmente as vítimas, e também promotores, juízes e advogados, 
apesar de sua importância histórica, tornam-se coadjuvantes.   
 
 
2.11 Entrecruzando temporalidades 
 
 O diálogo entre a literatura e a história é tramado num tempo fluido e complexo. 
O tempo da narrativa, em OL, como se pode verificar, inscreve-se no espaço de uma 
liberdade apenas relativa. O narrador Michael Berg tece a história num sentido linear, 
que começa com seu encontro com Hanna e o amor na adolescência, passa pelas 
revelações do tribunal, pela punição e o suicídio, e chega, por fim, aos episódios e 
reflexões que encerram o enredo. Mas trata-se de uma linearidade plena de meandros, 
em que o discurso, em ziguezague, insere fluxos de consciência e analepses, visitando 
intermitentemente o passado. Entre idas e vindas o narrador está sempre pronto a seguir 
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 em busca das imagens de Hanna, dos vestígios de felicidade e infelicidade, de 
desencanto e da culpa, mantendo o passado atado ao presente. 
 O tempo ficcional de OL caracteriza-se pela presença de limites, mesmo se 
tratando do um vasto campo narrativo em que se desenvolve a imaginação do autor. A 
diegese do romance constrói-se imbricada a referências à guerra e ao pós-guerra, 
estando, portanto, entrelaçada ao tempo histórico. Na historiografia, e também na 
narrativa ficcional, essas referências são, efetivamente, vestígios que os homens do 
passado deixaram, “como um arranhão, um entalhe, sem fazer aparecer aquilo que 
passou por ali”, como afirma Ricoeur.320 Uma dinâmica do rastro, do vestígio, permeia 
tanto a história quanto a literatura e essa característica aproxima as duas narrativas aqui 
analisadas. Os respectivos narradores, Michael Berg e Arendt, reportam a fatos da 
Segunda Guerra Mundial, particularmente aos desmandos do nazismo. 
 Em Ol, encontram-se poucas referências a datas. Os eventos são, em geral, 
demarcados por uma temporalidade sutil: “Aos quinze anos, tive hepatite”.321 E também: 
“No primeiro dia do feriado de Páscoa eu acordei às quatro.”322 Ou ainda, “Faz dez anos 
que tudo isso aconteceu”.323  
 Em outras passagens, a sutileza das marcas temporais cede lugar a cronologias 
explícitas, como a data de nascimento e outros dados de Hanna, lidos em voz alta no 
tribunal: “(...) Tinha nascido no dia 21 de outubro de 1922 (...) tendo agora quarenta e 
três anos de idade. (...) tinha trabalhado em Berlim na Siemens e tinha ido, no outono de 
1943 para a SS?”324 Outra referência é a época do crime, quando prisioneiras morreram 
num incêndio, trancadas em uma igreja: “Elas foram transferidas de Auschwitz para lá 
na primavera de 1944”.325  
 Na narrativa de Arendt, contrariamente, o tempo é sistemática e 
permanentemente datado, delimitado. Cada episódio, cada frase, cada palavra dita ou 
escrita, enredada no tempo da narrativa, encontra-se alojada, com precisão, no tempo 
histórico. A abertura do julgamento, a biografia do acusado, e depois, cada etapa das 
perseguições e deportações, o genocídio nos Lager, a sentença, a morte e o pós-escrito. 
Há uma passagem especialmente ilustrativa dessa pontuação:  
  
                                                 
320 Tempo e narrativa. Tomo III, p. 200. 
321 OL, p. 9. 
322 Idem, p. 41. 
323 Idem, p. 179. 
324 Idem, p. 79. 
325 Idem, p. 87. 
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 O senhor Ben-Zvi rejeitou todos os pedidos de clemência em 31 de maio, dois dias 
depois de a Suprema Corte ter pronunciado seu julgamento, e poucas horas depois, nesse 
mesmo dia – era uma quinta feira –, pouco antes da meia-noite, Eichmann foi enforcado, 
seu corpo foi cremado e as cinzas espalhadas no Mediterrâneo, fora das águas 
israelenses.326
 
O entrecruzamento da história com a ficção – como sugere Ricoeur, tem como agente 
transformador a refiguração do tempo. No largo desse tempo humano conjugam-se os 
movimentos de representação do passado, operados pela história, e as variações 
imaginativas da ficção, perpassadas pelas aporias do tempo.327 Vimos que em OL e em 
EJ há distintas construções de temporalidades.  
 Essa distinção se insere numa categoria mais ampla e relevante para a 
diferenciação entre ambas: a inversão do signo na narrativa ficcional, uma noção que 
vimos em Barthes: na ficção, o signo se esvazia, rompendo a relação direta entre o 
referente e o significante, estabelecendo um novo significado e criando uma outra 
realidade, que neste caso é a do romance. A história, por sua vez, segundo Barthes, busca 
estabelecer um esquema semântico de dois termos – o referente e o significante – quando 
pretende ser “objetiva” e “real”, mas formula, de fato, “um discurso performativo com 
truncagem”. Nesse discurso, o descritivo é, de fato, significante, produzindo, como faz a 
literatura, o “efeito de real”.O discurso histórico, segundo Barthes, forja a “ilusão 
referencial”, pois, ao contrário do que pretende, “não acompanha o real e não faz mais do 
que significá-lo, repetindo, continuamente, aconteceu”.328
 Não se pode desconsiderar que o discurso histórico elabora temporalidades de um 
modo mais próximo ao referente – isto é, ao tempo cronológico – do que a ficção, em se 
tratando das narrativas aqui analisadas. Na narrativa de Arendt as temporalidades aderem 
rigorosamente ao tempo real. Desse tempo fazem parte o “11 de maio de 1960”, quando 
Eichmann foi seqüestrado em Buenos Aires para ser julgado em Israel, “as Leis de 
Nuremberg, de 1935”, que legalizaram a discriminação praticada pela maioria alemã 
contra a minoria judaica, e o “31 de maio de 1962”, quando Eichmann foi enforcado.329 
São temporalidades demarcadas com rigor, às quais não se aplica o uso da imaginação da 
                                                 
326 EJ, p. 271. 
327 Tempo e narrativa.Tomo III, 332. 
328 Idem, ibidem, pp. 177-178. 
329 EJ, pp. 32, 290 e 270. 
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 autora, pois nesse caso, os fatos falam mais que os significantes e não há “vazios de 
séries a serem preenchidos”.330
 As datas demarcadoras do tempo histórico transmutam-se, na narrativa de 
Schlink, em elementos ficcionais: “após 1945 (nossos pais) tinham tolerado o convívio 
com criminosos de guerra”, ou “a primavera de 1944” quando as mulheres acusadas 
foram transferidas de Auschwitz para Cracóvia331. A esse conjunto somam-se as vagas 
referências ao tempo, que tecem as vivências do narrador: “a fuga aqui não é ocupar-se 
com o passado, mas justamente uma determinada concentração no presente e no futuro, 
cega à herança do passado pelo qual somos moldados e com o qual temos de viver.332 Os 
personagens estabelecem, com a temporalidade re-significada, relações específicas 
criadas pelo autor. 
 Em busca de aprofundar a compreensão teórica da temporalidade narrativa, 
Ricoeur adota, como ponto de partida, o conceito de intriga – do mythos aristotélico.333 
“A intriga, afirma, é a mimese de uma ação”.334 Retomando essa passagem da Poética, o 
filósofo propõe a reelaboração do conceito de mimese, não no sentido de imitação, mas 
de criação, refigurando-o em três momentos que se articulam, num movimento que 
denomina “círculo hermenêutico saudável”. 
 Em mimese I, o autor identifica a instância em que a intriga – o intricare, enredar, 
complicar – está enraizada numa pré-compreensão do mundo. Mimese I abrange, num 
conjunto sem limites pré-delimitados, uma série de elementos pertencentes ao mundo da 
experiência e da ação, e envolve a busca de respostas para as questões sobre o “que”, o 
por que”, o ‘quem”, o “como” o “com” ou o “contra quem” a ação é realizada.335 Mimese 
II, uma etapa de mediação entre mimese I e III, é indicada por Ricoeur como o pivô da 
análise: o momento da ruptura com o mundo real, em que se abre o mundo da 
composição poética e se institui a literariedade da obra.336Em mimese III, a narrativa 
atinge a fase em que se projeta externamente, em sua ligação com o leitor por meio da 
leitura, o que consiste na religação da obra com o mundo.337
                                                 
330 Da história ao real. Op. cit., p. 176. 
331 OL, pp. 77, 87. 
332 Idem, p. 150. 
333 Para uma compreensão mais ampla do conceito de circularidade mimética, ver Ricoeur, Paul. Tempo e 
narrativa. Tomo I.  
334 Idem, ibidem, p. 11. 
335 Idem, ibidem, p. 89. 
336 Idem, ibidem, p. 86. 
337 Idem, ibidem, p. 87. 
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   Há, segundo Ricoeur, uma relação dialética entre as três mimeses, considerando-
se que a primeira já carrega as marcas de narrativas anteriores. Ele se pergunta se haveria 
uma experiência de narrar que já não seja fruto de outras narrativas. Sua resposta, 
apresentada ao final de uma alentada elaboração, é de que os três momentos da mimese 
se interpenetram circularmente. A terceira relação mimética, que se dá entre a narrativa e 
o mundo exterior, ou momento da leitura, como podemos entender, sempre retorna à 
primeira, para empreender o reinício do círculo. 
 A teoria ricoeuriana contribui para o processo de análise das duas narrativas, Ol e 
EJ, particularmente no que diz respeito ao estabelecimento do diálogo entre suas 
temporalidades e suas temáticas. Mas a noção de circularidade, que o autor denomina 
“círculo hermenêutico saudável”, não parece corresponder, no contexto desta análise, à 
formulação mais apropriada. Não se verifica, no espaço de interseção das duas 
narrativas, Ol e EJ, um movimento circular, mas, sim, um entrelaçamento de categorias 
como a temática, o enredo, personagem, tempo e espaço, numa relação em que os textos 
ora se aproximam, ora se afastam, por suas semelhanças e diferenças. As duas narrativas 
dialogam entre si. Interpenetram-se.  
 Como afirma Ricoeur, nenhuma narrativa – seja ficcional ou histórica – parece 
possível sem que seja inspirada, motivada, suprida por narrativas existentes 
anteriormente. No romance de Schlink encontram-se os vestígios de um passado e de um 
presente histórico – vestígios que na historiografia se materializam em arquivos e 
documentos.  
 Em Ricoeur, interessa a este contexto, sobretudo, o lócus temporal de formulação 
da intriga, que corresponde à mimese II, na qual ocorre a mediação entre os 
acontecimentos, ou incidentes individuais, e uma história considerada como um todo. É 
nas intrigas que inventamos, afirma Ricoeur, que se dá, de modo privilegiado, a 
reconfiguração de nossa experiência temporal, inicialmente difusa. Aí, fundem-se a 
redescrição metafórica e a mimese narrativa, numa fronteira instável que o filósofo 
denomina “uma vasta esfera poética”.338  
 Em Ol, a construção do tempo ficcional fortalece o vínculo entre a ficção e o 
tempo histórico com o qual a narração está em diálogo: o período de cinco décadas que 
se estende desde a fase final da Segunda Guerra. Ainda que o narrador apenas 
pontualmente mencione datas, a narração conduz o possível leitor a uma nítida interação 
                                                 
338 Idem, ibidem, p. 12. 
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 com o tempo real. O tempo narrativo no romance é entrecortado por elipses e transcursos 
de tempo, preenchidos por episódios que o personagem revela apenas gradualmente. O 
presente da escrita, o momento em que a autoria da história é assumida pelo narrador, 
nas últimas páginas do romance, entrelaça-se com temporalidades anteriores.  
 Em suas reflexões sobre o curso da história, em Entre o passado e o futuro, 
Arendt vê o discurso histórico, na modernidade, prolongando-se num processo de 
“dúplice infinitude do passado e do futuro”, em que o tempo “se quebra” no momento 
presente339. Essa percepção se contrapõe à de que o espaço-tempo caminharia para um 
fim. O que há de decisivo nessa moderna concepção da história é que, pela primeira vez, 
a história da humanidade se estende de volta para um passado infinito que podemos 
acrescer à vontade e que podemos ainda investigar, à medida que se prolonga para um 
infinito futuro.340 A reflexão sobre o tempo liberta-se, desse modo, dos desígnios da 
tradição cristã, segundo a qual a história percorre uma trajetória teleológica, com 
significado e sentido pré-determinados.  
 A moderna historiografia recusa-se a enclausurar os acontecimentos no tempo, 
abraçando o princípio de uma permanente construção do passado. Nesse gesto, como o 
permanente tecer e destecer do manto, de Penélope, na Odisséia, pode-se, por fim, 
conceber o tempo histórico modelado pela mão humana e talvez, em parte, pelo futuro 
imponderável. É o que Heráclito parece intuir em sua reflexão: “O tempo é uma criança 
que brinca, movendo as pedras do jogo para lá e para cá; governo de criança.341  
 
 
2.12 A semântica dos espaços  
  
 A percepção estética do espaço, que também pode ser referida por uma poética do 
espaço, tem muito a dizer quando se adentra a esfera comum às narrativas aqui 
analisadas. O jogo de espacialidades, na narrativa de Schlink, tem função estrutural na 
articulação dos episódios, como se viu no primeiro capítulo, especialmente na formação 
do eixo semântico, em que se confrontam, sobretudo, as diferenças sociais entre Michael 
e Hanna. Lugares tornam-se espaços e adquirem status de personagens, aderem à sua 
                                                 
339 Arendt, Hannah. Entre o passado e o futuro. 4ª ed. Dir. J. Guinsburg. São Paulo: Editora Perspectiva, 
1968, pp. 101-109. 
340 Idem, ibidem, p. 101. 
341 Heráclito de Éfeso. In Bornheim, A. Gerd (org.) Os filósofos pré-socráticos. São Paulo: Cultrix, 1999, 
p. 39. 
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 imagem, contribuindo para construir contrastes sociais, econômicos e históricos entre os 
atores. Deixam de constituir simplesmente molduras ou cenários, tornando-se, por si 
mesmos, atores.342  
 Na narrativa de Arendt, os espaços igualmente possuem uma função constitutiva 
dos episódios e também do personagem central, o acusado, Adolf Eichmann: “A sala do 
tribunal”, “Aquele homem dentro da cabine de vidro construída para sua proteção”, 
“...tinha em cena um teatro completo, com seu fosso de orquestra e sua galeria, com 
proscênio e palco...”343. Os espaços são constituídos de imagens que a memória localiza, 
resgata, e re-significa, na medida em que a autora lhes confere uma conotação específica. 
 Na literatura do século XIX, a descrição dos espaços cria o “efeito de real”, que 
vimos com Barthes. É a descrição detalhada, a busca do “pormenor concreto” que cria a 
“ilusão de real”.344 É o que Barthes identifica na preocupação flaubertiana com a 
verossimilhança, quando o escritor descreve a cidade de Rouen em Madame Bovary, 
para “pintá-la”, fazê-la igualar-se ao “real”, provocando o comentário: “referente mais 
real, impossível”.345  Mas não é o que ocorre com a literatura do século XX, segundo 
Barthes, pois aí não se persegue mais a cópia. A descrição dos espaços opera como signo 
esvaziado, que produz, assumidamente, uma conotação. 
 Em EJ, o processo semiótico não parece ser diferente. As descrições de Arendt 
não buscam o efeito de cópia, de pintura dos ambientes, mas conota-os, imprimindo-lhes 
significados que os tornam, em certo sentido, personagens. Os espaços são determinantes 
para o desenvolvimento da história, à medida que lhes é atribuída função específica. 
Desse modo são descritos os edifícios, os ambientes internos e externos. Em Arendt, as 
descrições contribuem para construir a lógica interna do enredo e os sentidos possíveis 
do que é narrado. As descrições dos lugares operam a subversão do signo, na medida em 
que são conotados, sendo apresentados não como são, mas como a narradora os viu, 
como se verá logo adiante.  
 As narrativas ficcional e histórica, OL e EJ, pode-se afirmar, operam em sintonia 
quando transformam lugares em espaços, conotando-os, re-significando-os, remetendo à 
observação de Barthes: o discurso histórico conota, ao apresentar mais significantes que 
fatos.346 As descrições dos lugares, em Arendt, contribuem não apenas para ampliar o 
                                                 
 
343 EJ, pp. 13, 15 e 17. 
344 Da história ao real, op. cit. pp. 185-189. 
345 Idem, ibidem, p. 185. 
346 Idem, p. 176. 
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 sentido da ação que está sendo narrada, mas acrescentam elementos à descrição que a 
autora faz do próprio réu.   
 Vejamos como isso se passa. Em EJ, a caracterização do acusado, como 
personagem às vezes patético, está fortemente associada à descrição teatral do ambiente 
do tribunal. Ao descrever o aspecto interno do edifício de modo irônico, a narradora 
revela algo sobre o caráter de espetáculo que o julgamento ostenta: “é o juiz Landau 
quem dá o tom (...) está fazendo o máximo, o máximo do máximo, para evitar que este 
julgamento se transforme num espetáculo por obra da paixão do promotor pela 
teatralidade”.347 A descrição do tribunal, feita por Arendt, torna o espaço interativo com 
a ação. O espaço é tematizado, torna-se performático, ou, segundo as palavras de Bal, 
um acting place.348 Por meio de sua descrição, a narradora prepara o possível leitor para 
o encontro com a figura do acusado.  
 Os seguintes trechos ilustram o início o relato: 
 
“Beth Hamishpath” – a Casa da Justiça: essas palavras, gritadas a todo volume pelo 
meirinho do tribunal, fazem-nos ficar de pé num salto, ao anunciar a chegada dos três 
juizes que, de cabeça descoberta, vestindo mantos negros, entram na sala do tribunal 
por uma porta lateral e ocupam seus lugares no nível mais alto da plataforma 
elevada.349
 
E adiante:        
 
Desde o começo não há dúvidas de que é o juiz Landau quem dá o tom, e de que ele 
está fazendo o máximo, o máximo do máximo, para evitar que este julgamento se 
transforme num espetáculo por obra da paixão do promotor pela teatralidade. Entre 
as razões pelas quais ele nem sempre consegue isso está o simples fato de que as 
sessões ocorrem num palco diante de uma platéia, com o esplêndido grito do 
meirinho no começo de cada sessão produzindo o efeito de uma cortina que sobe. 
(...) Quem planejou este auditório (...) tinha em mente um teatro completo, com seu 
fosso de orquestra e sua galeria, com proscênio e palco, portas laterais para a entrada 
dos atores. Evidentemente este tribunal não é um mau lugar para o espetáculo que 
David Ben-Gurion, primeiro-ministro de Israel, tinha em mente quando resolveu 
mandar raptar Eichmann na Argentina e trazê-lo à Corte Distrital de Jerusalém...350
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350 Idem, p. 14. 
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 O espaço interage com o “esplêndido grito do meirinho”, e regida por esse grito, como 
uma cortina que sobe, instaura-se a cena do julgamento, “diante de uma platéia”. Um 
outro local ganha significado específico no contexto do julgamento. Trata-se da cabine 
providenciada como medida de segurança, onde se encontra Eichmann: 
  
Um degrau abaixo dos tradutores, um de frente para o outro e, portanto, com os 
perfis voltados para a platéia, vemos a cabine de vidro do acusado e o banco de 
testemunhas. Finalmente, no último plano, de costas para a platéia, ficam o 
promotor com seu grupo de quatro advogados assistentes...351
 
A cabine de vidro sugere a analogia com a jaula, o lugar em que a “fera” é posta em 
exibição. Não que o réu ofereça riscos, mas as vítimas, em sua indignação, poderiam 
marchar contra ele. Uma a uma, elas se postam à sua frente: 53 testemunhas, durante 23 
sessões, de um total de 121, apontando o dedo e acusando o ex-oficial nazista de uma 
variedade de crimes: organização de deportações, mortes, assassinato de 93 crianças, 
assassinato de um menino judeu na Áustria, abertura de túmulos para sumir com os 
corpos e eliminar vestígios, incitamento à “noite dos cristais” (die Kristallnacht) na 
Alemanha e na Áustria – muitas sem comprovação, não acatadas pelo tribunal.352  
 A descrição do edifício onde funciona a Corte Distrital é análoga à de um 
cenário:  
  
 (...) quem planejou este auditório, da recém-construída Beth Ha’am, Casa do povo (no 
momento circundada por altas cercas, guardada do sótão ao porão pela polícia 
fortemente armada, e com uma fileira de barracas de madeira no pátio fronteiro, onde 
todos os que vão chegando são adequadamente revistados) previu que ali estariam as 
instalações completas para um teatro, com proscênio, galeria, fosso de orquestra e portas 
de entrada para os atores. (Parênteses da autora).353  
 
Ricoeur refere-se ao efeito das descrições como uma forma de “ilusão controlada”,354 
mas observa que os historiadores modernos já não se permitem “incursões fantasistas”, 
embora não deixem de recorrer, sutilmente, ao gênero romanesco. O historiador não se 
proíbe “pintar” uma situação, “restituir” uma cadeia de pensamento e dar a esta a 
                                                 
351 Idem, p. 14. 
352 EJ, p. 228-29. 
353 Idem, p. 15. 
354 Tempo e narrativa, Tomo III, p. 324. 
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 “vivacidade” de um discurso interior.355 Seus exemplos imediatos são a “pintura” da 
Revolução Francesa feita por Michelet, obra que Ricoeur compara a Guerra e Paz, de 
Tolstói, na qual o movimento se dá em sentido inverso, ou seja, da ficção para a história 
e não mais da história para a ficção.356 Mas nota-se, em EJ, que não se trata apenas da 
liberdade narrativa de “pintar” a cena, mas sim de conotá-la. 
 Em Arendt, há muitas e tristes histórias de testemunhas, desatravancadas do sótão 
da memória. São embedded stories, como as define Bal357, encaixadas na história 
principal, que é o julgamento de Eichmann. São episódios narrados sucintamente, 
pequenas “fábulas explanatórias” (explanatory fabulas)358, todas igualmente espantosas e 
dramáticas, desfilando na longa cena do tribunal. É pela via desses relatos que 
imaginamos, “os apartamentos vazios de manhã” e “o que os vizinhos iam pensar dos 
apartamentos vazios”, e as famílias judias forçadas a desocupar suas casas na 
madrugada, para serem levadas a um lugar desconhecido.359  A figuração do espaço 
está em todos os relatos, como aquele que Arendt considera como um dos 
“brilhantemente honestos”, e que não levou mais de dez minutos para ser contado pela 
testemunha. Era um velho polonês, Zindel Grynszpan. Em 1938 ele e sua família, com 
um grande número de pessoas, foram levados de carro até uma delegacia, depois em 
caminhões e, então, “tivemos de andar quase dois quilômetros até a fronteira polonesa 
(...) onde os homens nos chicoteavam (...) e sangue correndo na estrada (...) e foi a 
primeira vez que vi a louca brutalidade dos alemães (...) Bateram em mim e caí numa 
vala.(...) Quando chegamos na fronteira aberta (...) as mulheres entraram primeiro...”360  
 Figuram, nessas passagens, imagens de estradas, fronteiras, vagões de 
prisioneiros trancados por dentro, mudanças abruptas de um lugar a outro, valas. São 
inúmeros lugares tornados espaços, construindo as histórias. Os espaços, tornados 
personagens, interagem com os personagens. Também imaginamos, pela via do discurso 
de Arendt, as proximidades do cadafalso e os “quarenta metros” que separam a cela da 
câmara de execução de Eichmann, por onde ele anda “calmo e ereto, com as mãos 
amarradas nas costas.”361 As fronteiras, os campos de concentração, o tribunal e muitos 
outros locais ganham dramaticidade própria.  
                                                 
355 Idem, Tomo III, p.323. 
356 Idem, ibidem, p. 324. 
357 Narratology..., p.144. 
358 Idem, p. 144. 
359 EJ, p.173. 
360 Idem, p. 150. 
361 Idem, pl. 274. 
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  Em OL e EJ, a memória do narrador é construída por imagens que tecem 
significados, e estes vão além da superfície do discurso narrativo. Bachelard entende que 
o inconsciente permanece nos locais: “é pelo espaço, é no espaço que encontramos os 
belos fósseis de duração concretizados por longas permanências (...)”.362 Na área de 
intersecção entre a literatura e a história, a descrição dos espaços tem o poder de re-
significar os acontecimentos narrados. Eles são parte da estruturação do enredo, 
interagindo com os personagens e o tempo, e construindo um espaço diferenciado de 
linguagem. Reunidos esses elementos – enredo, personagens, as articulações de tempo e 
espaço –, agregados à consonância temática, estabelece-se um conjunto de referências 
que possibilitam o diálogo entre ficção e história, apesar de suas diferenças. Essas 
referências, como se verá no capítulo seguinte, também abrem passagens entre o texto 





















                                                 
362 A poética do espaço, p. 29. 
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 CAPÍTULO III 
 
FICÇÃO E TESTEMUNHO 
 
Acontece, muitas vezes, que é o mais profundo que se deixou de 
escrever, a vida que se vivia, agindo, respirando. Quem cuida de 
dizer: “O meu coração bateu hoje.” 
 
     Jacques Michelet 
 
 
3.1 Uma introdução ao testemunho 
 
 Este capítulo trata da escrita como memória. No capítulo anterior, a narrativa de 
Arendt, Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal,363 foi posta em 
diálogo com o texto ficcional que constitui o eixo desta análise, o romance de Bernhard 
Schlink, O leitor, tendo sido analisadas algumas das características que ora as 
aproximam, ora as afastam. Neste capítulo, o relato de Primo Levi, É isto um homem?, é 
trazido ao diálogo com o romance de Schlink. Nesta fase, o confronto entre duas obras 
estabelece uma nova etapa na busca de esclarecimento do problema central proposto 
inicialmente: de que modo diferentes gêneros narrativos elaboram a temática da Shoah, e 
que recursos narrativos são articulados em suas diegeses? 
 A aproximação entre as narrativas ficcional e de testemunho suscita uma ordem 
de problemas que envolvem, sobretudo, duas questões: a questão da ambigüidade do 
gênero e a elaboração do trauma na escrita. A pergunta sobre o gênero pretende pôr em 
evidência um conjunto de traços que conferem ao relato testemunhal uma identidade, 
diferenciando-o da literatura ficcional e aqui, subsidiariamente, demarca a instável 
fronteira entre o testemunho e a historiografia. A questão do trauma traz, a esta 
investigação, a visão psicanalítica da escrita, concernente menos à elaboração ficcional, 
mas, de modo mais intenso, à escrita testemunhal de Levi. A temática à qual se vinculam 
as narrativas OL e EH, isto é, a Shoah, permanece, no desenvolvimento desta análise, 
como leitmotiv, a partir do qual se desenvolvem experiências narrativas distintas.  
 Bertha Waldman observa que foi necessário passar o tempo e acontecer o 
julgamento de Adolf Eichmann, em 1961, para que textos testemunhais e ficcionais 
                                                 
363 Neste capítulo, e em todo desenvolvimento da tese, mantenho a referência às obras que compõem o 
corpus por meio das siglas: OL para O leitor, EJ para Eichmann em Jerusalém e EH para É isto um 
homem?. 
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 sobre a Shoah proliferassem 364. Entre eles se pode incluir os de Elie Wiesel, Jorge 
Semprún, Janina Bauman, Imre Kertéstz e muitos outros. É como se o julgamento 
contribuísse para liberar uma tensão acumulada por quase vinte anos, propiciando aos 
sobreviventes, e a escritores de gerações mais recentes, novas possibilidades de 
compreensão da catástrofe que constrangeu gerações e ainda constrange. O livro-
reportagem de Arendt representa uma substancial contribuição, por meio da reflexão e da 
escrita, à elaboração da problemática da Shoah.  
 Cabe observar, sobre o relato de Levi, EH, que este contraria o padrão da espera 
de anos para iniciar a escrita. Levi não esperou para escrever, assim como Robert 
Antelme e Paul Celan também não esperaram para elaborar suas memórias. Levi 
escreveu EH quando ainda fervilhavam as impressões e os sentimentos trazidos de 
Auschwitz. O relato é movido pelo “impulso imediato e violento, até o ponto de 
competir com outras necessidades”, é ditado pela urgência da “liberação anterior”, 
anuncia o autor, no prefácio.365  
 No romance OL, o narrador Michael Berg é protagonista e testemunha de um 
tempo de conflito, a década de 1960, em que a segunda geração de jovens alemães após a 
Segunda Guerra se revolta contra a atitude tolerante de seus pais para com os ex-
nazistas. Mas Michael não é uma testemunha de primeira hora, nem vítima pessoal da 
catástrofe, como Levi. O narrador, em OL, é uma testemunha distanciada, um olhar a 
posteriori. Podemos referir-nos a ele como um tardio testis, um dos modos como em 
latim se refere àquele que assiste como espectador, que testemunha. Trata-se de uma 
testemunha ficcional, num contexto ficcional, em que personagens e ações são invenções 
do escritor. Seu testemunho se situa em um momento posterior, de reflexão sobre as 
seqüelas da Shoah.  
 Levi, diferentemente, é testemunha de primeira hora. Ele é não apenas testis, mas, 
antes de tudo, superstes, que em latim significa não só testemunha, mas também aquele 
que sobrevive, que se salva. Levi sobreviveu e narra os horrores de Auschwitz, o maior 
campo de concentração instalado pelo regime nazista, na Polônia, durante a Segunda 
Guerra.   
 Refiro-me à narrativa de testemunho, inicialmente, como um modo de narrar que 
se propõe a resgatar as vivências de um indivíduo ou de uma comunidade, integrando a 
                                                 
364 Waldman, Berta. Badenheim, 1939: ironia e alegoria. In Seligmann-Silva, Márcio (org.). História, 
memória, literatura. Campinas, SP: Editora UNICAMP, 2003, p. 176. 
365 EH, p. 08. 
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 construção de sua memória e de sua identidade. Shoshana Felman afirma que o 
testemunho é constituído de partes e fragmentos de memória reprimidos (overwhelmed) 
por ocorrências que não se assentaram no entendimento ou na lembrança, por atos que 
não podem ser construídos como conhecimento, nem assimilados cognitivamente de 
modo pleno, ou ainda, por eventos que excedem os limites de nossas referências.366 
Felman identifica os tempos recentes, que se podem situar a partir da Segunda Guerra 
Mundial, como uma “Era do testemunho”, um “modo crucial de nos relacionarmos com 
os traumas de nossos tempos”.367  
 Obras de arte contemporâneas, entre elas a literatura, utilizam o testemunho como 
discurso para a apresentação de um drama que nos é contemporâneo. A denominação 
literatura de testemunho, mais comumente associada à literatura e à arte testemunhal pós 
Shoah, surge em países europeus, principalmente na Alemanha e na França, e suscita 
uma espécie de arqueologia literária. Márcio Seligmann-Silva refere-se a ela como “uma 
escrita diaspórica” ou “uma escrita de pura errância”. Por sua vez, a literatura referida 
como testimonio nos moldes como é pensada no contexto político e cultural latino-
americano, até os anos 1980, associa-se a vivências de perseguição por governos 
autoritários, e possui um pronunciado caráter de denúncia e reportagem.368
 Diversamente do testimonio, de caráter mais jornalístico, sociológico ou 
historiográfico, a literatura de testemunho problematiza os limites da representação, 
abrindo as fronteiras da escrita a modos de expressão que desafiam o lógos da 
linguagem, na tentativa de apresentar o irrepresentável. Nessa tessitura se encontra o 
processo em que o relato testemunhal se metamorfoseia em arte literária, por meio da 
prosa e da poesia – assumindo um caráter performático.  
 Se a historiografia reivindica autoridade epistemológica para superar as 
insuficiências da memória, os relatos individuais abrem sulcos profundos na superfície 
generalizante e impessoal da história oficial, contando estórias que são também 
                                                 
366 Felman, Shoshana. Education and crises or the vicissitudes of teaching. In Testimony, New York, NY, 
p. 5. 
367 Idem, ibidem,p.5 
368 Seligmann-Silva situa o surgimento do conceito de testimonio nos países de língua espanhola a partir 
dos anos 1960. Desde então, esse fenômeno evolui até assumir o caráter de novo gênero literário. Suas 
referências lhe conferem um teor político, mais do que cultural. Prende-se menos ao imaginário, e mais à 
memória política, à releitura de acontecimentos que mudam a vida de um povo. O testimonio está 
fortemente relacionado às lutas políticas, especialmente às lutas das classes trabalhadoras ou socialmente 
excluídas. Seu caráter social e histórico se reproduz em diferentes matizes, em outros países da América 
latina, sempre como instrumento de resistência política e de revisão histórica. In Seligmann-Silva, Márcio. 
História, Memória, Literatura. (Org. Márcio Seligmann-Silva). Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2003, 
pp. 8-33.  
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 histórias. As narrativas individuais penetram as camadas profundas da experiência 
humana. Em certo sentido, iluminam a história, fazendo brilhar o olho humano em meio 
à impessoalidade dos arquivos. 
 
 
3.2 Aproximação ao testemunho de Levi 
  
 A narrativa de Levi partilha, com outras obras, o caráter de pioneirismo no que 
diz respeito ao relato testemunhal. Seu relato é editado em 1947, ainda sob os ecos da 
destruição, quando essa literatura encontra escassa receptividade entre os leitores. O 
momento era de constrangimento político e psicológico e de pouca disposição individual 
e coletiva para revolver uma ferida ainda pungente. 
 EH foi o primeiro de uma série de textos escritos por Levi após a guerra. Em um 
dos contos escritos na década de 1960, Auschwitz, cidade Tranqüila, o autor menciona 
uma “provável insuficiência da página documentária”, afirmando que ela “quase nunca 
possui o poder de restituir-nos o íntimo de um ser humano: com essa finalidade, mais do 
que o historiador e o psicólogo”, afirma, “são idôneos o dramaturgo ou o poeta”.369 Levi 
tenta, com sua obra, oferece aos leitores parte do que havia e ainda há para ser dito sobre 
a experiência inominável da Shoah.    
 Walter Benjamin propõe, em suas Teses sobre filosofia da história, que a história 
é objeto de uma construção que tem lugar não no tempo vazio e homogêneo, mas num 
momento de atualidade.370 Sabe-se que o passado, como sugerem modernamente a 
história e a arqueologia, não existe como resultado natural, mas como uma criação 
cultural. O passado está em permanente construção, pois a releitura dos fatos estabelece 
um processo inesgotável. A transformação de fontes originalmente históricas em 
literatura é uma das dobras desse processo, e o amálgama entre os relatos testemunhais e 
a construção da memória historiográfica é uma de suas faces.  
 Muitos sobreviventes da Shoah tornaram-se historiadores de si mesmos, e seus 
relatos se sobrepuseram à precariedade dos registros. Levi observa, no prefácio de Os 
afogados e os sobreviventes, que “todos os arquivos do Lager foram queimados nos 
últimos dias da guerra, e esta foi verdadeiramente uma perda irremediável, tanto que 
                                                 
369 Levi, Primo. Auschwitz, cidade tranqüila. In O último natal de guerra. Trad. Maria do Rosário T. 
Aguiar. São Paulo: Berlendis &Vertecchia, 2002, p. 56.  
370 Benjamin, Walter. Teses sobre filosofia da história. In Walter Benjamin. 2ª. Ed. Org. Flávio R. Kothe. 
São Paulo: Editora Ática, 1991, p. 161. 
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 ainda hoje se discute se as vítimas foram quatro, seis ou oito milhões...”371 Preencher 
páginas da história com as cores fortes da experiência pessoal equivale, em parte, deixar 
os mortos falarem por meio do discurso do narrador. Não está em discussão se as vítimas 
foram milhares ou milhões. O que está em causa, em sua narrativa, é a essência do ato de 
aviltamento humano pelo regime nazista. 
 O que Levi realiza, por meio de sua construção narrativa, contribui para arrefecer 
o paradigma da formulação historiográfica enquanto ciência, acrescentando, como ele 
próprio afirma, a visão do sobrevivente sobre “certos aspectos da alma humana”.372 O 
olhar da testemunha traz à escrita algo que não está nos arquivos históricos. A 
testemunha revela-se também arquivo, um arquivo vivo capaz de modificar a percepção 
que se tem da história.  
 A diversidade de discursos literários produzidos a partir da Shoah leva-nos a 
perceber, com Márcio Seligmann-Silva, um processo de permanente relativização do 
“evento” histórico. A instabilidade desse conceito revela ser temerária a disposição de 
fixar discursos “puros” que se dividam entre científicos e literários, como se um 
detivesse a posse da verdade e o outro não. Aqui, novamente, ecoam as palavras de 
Genette, que vimos no capítulo anterior.373 Não há discursos puros, nem na ficção, nem 
na história, e isso – acrescento – vale também para o testemunho. 
 O esforço de traduzir para a dimensão do humano os escombros da história pode 
ser percebido tanto na narrativa ficcional de Schlink quanto no testemunho de Levi. Em 
Levi, o narrador mostra o que permaneceu oculto nas lacunas dos registros oficiais. Faz 
valer os recursos de sua memória, lutando contra o esquecimento, mas sem conseguir 
alcançar a dimensão do “real”, pois este é incomensurável, sendo mais complexo e 
inatingível do que o conteúdo que aflora em sua escrita. A narrativa de testemunho não 
se produz a partir de documentos, como a do historiador, mas de episódios vividos, cuja 
simbolização é plena de obstáculos. É o que Benjamin parece expressar em uma das 
passagens de Teses sobre a filosofia da história, no comentário sobre a gravura de Paul 
Klee intitulada Angelus Novus: 
 
Nele está representado um anjo, que parece querer afastar-se de algo que contempla. 
Seus olhos estão arregalados, sua boca está aberta e suas asas estão prontas para voar. 
                                                 
371 Levi, Primo. Os afogados e os sobreviventes. 2ª ed. Trad. Luiz Sérgio Henriques. São Paulo: Paz e 
Terra, 2004.p. 10. 
372 EH, p.7. 
373 Narrative discourse revisited, p. 15 
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 O anjo da história deve parecer assim. Ele tem o rosto voltado para o passado. Onde 
diante de nós aparece uma série de eventos, ele vê uma catástrofe única, que sem 
cessar acumula escombros sobre escombros (...) Ele bem que gostaria de poder parar, 
de acordar os mortos e de reconstruir o destruído. Mas uma tempestade sopra do 
Paraíso, aninhando-se em suas asas, e ela é tão forte que ele não consegue mais cerrá-
las. Essa tempestade impele-o incessantemente para o futuro, ao qual ele dá as costas, 
enquanto o monte de escombros cresce diante dele até o céu. Aquilo que chamamos de 
Progresso é essa tempestade. (Grifo do autor).374  
 
O dilaceramento social e individual que perpassa alternadamente os episódios relatados 
por Levi e Schlink condiz com um aspecto que merece ser assinalado na representação 
do anjo da história, de Klee. O Angelus Novus possui o olhar oblíquo de quem parece 
não suportar o que há para ser visto. Esse olhar está presente nas narrativas ficcionais, 
tanto quanto nos relatos de testemunho relacionados à Shoah. O narrador tem diante de si 
algo assustador, que captura seu olhar pelo que tem de inusitado, mas não se deixa 
traduzir. Nessa tarefa, o narrador investe-se do gesto do catador de cacos, como sugere 
Benjamin a propósito do historiador, reunindo cacos do passado, para dar-lhes novas 
configurações.  
 A ficção e o testemunho cedem aos mortos um lugar de fala, possivelmente mais 
do que a historiografia que, talvez, deixe os mortos em repouso, presentificando menos 
suas vozes e seus sentimentos. A literatura ficcional e, particularmente, a literatura de 
testemunho, querem acordá-los, sacudindo as camadas do tempo, misturando as dores 
dos mortos às dos vivos. A ação de falar pelos mortos ou dialogar com eles requer uma 
linguagem transgressora – a linguagem literária. 
 
 
3.3 Ficção e testemunho: a questão do gênero 
  
 Uma questão emerge ao se estabelecer o diálogo entre o texto ficcional OL e o 
relato de Levi, EH. Seria correto referir-se ao testemunho como um gênero literário? 
Sem desconsiderar a controvérsia existente a esse respeito, inclino-me a considerar que o 
testemunho pode ser referido como um gênero. Deve-se ter em conta, inicialmente, que 
um gênero literário emerge das injunções históricas e sócio-culturais de uma 
                                                 
374 Benjamin, Walter. Teses sobre filosofia da história. In Walter Benjamin. 2ª ed.Org. e trad. Flávio R. 
Kothe. São Paulo: Editora Ática, 1991, pp. 158-159. 
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 determinada época, e, posteriormente, sofre metamorfoses que podem levá-lo à extinção, 
à substituição, ou a dividir-se em subgêneros.  
 A identificação dos gêneros, retroativamente, serve como instrumento à análise 
teórica, como propõe Benedetto Croce, e mostra-se como um procedimento plausível e 
necessário. Esse procedimento difere da inaceitável adoção do conceito de gêneros como 
categorias normativas, determinantes da forma.375 Tento distinguir, nas narrativas OL e 
EH, aspectos em que se aproximam ou se afastam, iluminando-as em suas semelhanças e 
diferenças para, aí, investigar traços de um possível gênero do testemunho, em confronto 
com a escrita ficcional. 
 Tzvetan Todorov introduz uma dificuldade à caracterização do gênero: o caráter 
específico da norma estética, no sentido de que uma grande obra estabelece um gênero, 
como um modo de transgressão das regras até então aceitas.376 Mas esse critério não 
parece aplicável ao testemunho. Pode-se afirmar que, neste caso, não está em jogo a 
definição da forma estética, mas características de outra ordem. Entre elas há o fato de 
que o testemunho consolida ao longo de aproximadamente seis décadas – desde o final 
da Segunda Grande Guerra até a atualidade – um modo de narrar com traços específicos. 
Estes são, sobretudo, a confluência temática, o comprometimento ético do autor, o modo 
como este se relaciona com o leitor, compartilhando com ele sua experiência, e o fato de 
esta ser uma experiência traumática, que instaura o conflito entre a lembrança e o 
esquecimento, revelando-se um processo de difícil elaboração.  
 A noção de gênero suscita a idéia de conjunto de obras que dialogam entre si, ou 
seja, de um sistema literário como uma rede tecida por diversas obras. À circunscrição 
do gênero de testemunho vinculado à Shoah, pode-se agregar Levi, Robert Antelme, 
Paul Celan, Elie Wiesel, Jorge Semprún, Janina Bauman, Imre Kertéstz, e muitos outros. 
Todorov chama a atenção para a dificuldade de se estabelecer um gênero literário, sem 
                                                 
375 Os gêneros constituem, desde Platão, uma questão controversa na teoria e na práxis literária. Desde que 
foram enquadrados numa concepção triádica, no Livro III de A República, como simples narrativa, 
imitação ou mimese, e uma terceira modalidade, mista, que fundia a narrativa à imitação, os gêneros não 
se conformam a categorizações rígidas. Nos capítulos II e III da Poética de Aristóteles, os gêneros foram 
submetidos a uma nova tripartição: epopéia, tragédia e comédia, relacionados ao objeto de imitação e ao 
modo de imitação. Desde então a teoria dos gêneros os submete a hierarquizações, diferenciações e 
hibridismos. Atribui-se a Benedetto Croce e à sua Estetica como scienza dell’espressione e lingüística 
generale, importante contribuição no sentido de questionar e combater as distinções e divisões dos gêneros 
de modo substancial e normativo. Para ver mais sobre a evolução da teoria dos gêneros, consultar Aguiar e 
Silva, Vitor Manuel. Teoria da literatura. Coimbra: Livraria Almedina, 1997 e Todorov, Tzvetan. As 
estruturas narrativas. Trad. Leyla Perrone Mosés. São Paulo: Editora Perspectiva, 1979 e, do mesmo 
autor, Introdução à literatura  fantástica. 3ª. Ed. Trad. Maria Clara Correa Castello. São Paulo: 
Perspectiva, 2004.  
376 Todorov, Tzvetan. As estruturas narrativas. Trad. Leyla Perrone Mosés. São Paulo: Editora 
Perspectiva, 1979, p. 94. 
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 que se analise, previamente, grande número de obras que poderiam constituí-lo. Mas ele 
próprio dissolve essa dificuldade, afirmando que “um dos primeiros traços do 
procedimento científico é que ele não exige a observação de todas as instâncias de um 
fenômeno para descrevê-lo. Ele procede por dedução”.377  
 Pode-se afirmar, com alguma segurança, a existência de um conjunto de obras 
que cresce incessantemente, em torno da temática da Shoah, podendo ser reunidas, 
catalogadas e referidas pelo que possuem em comum. Aqui, por analogia, podemos nos 
referir a um tipo de gênero consolidado, o gênero policial. A referência a este gênero 
evoca, como regra geral, um determinado tipo de enredo, com início, meio e fim, em que 
se comete um delito cujo autor está por ser descoberto, em que há pistas falsas e 
verdadeiras e, por vezes, uma intrincada relação entre o criminoso e a lei. As implicações 
do crime desdobram-se, em clima de suspense, até que seja desvendada a sua autoria.378 
Mas certamente vamos encontrar inúmeros romances policiais que escapam a essa 
tipologia, pois nada obriga a que uma obra incorpore um gênero e nem se deve esperar 
que o faça, já que o encontro entre a obra e um gênero, como bem observa Todorov, é 
apenas uma possibilidade.379
 O relato de Levi, EH, pode ser visto como segmento de uma teia discursiva que 
se tece no tempo e pode ampliar nossa percepção dos “fatos” apresentados pela 
historiografia. No prefácio de Os afogados e os sobreviventes, Levi adverte que não teve 
intenção de fazer uma obra de historiador, no sentido de examinar exaustivamente as 
fontes. Esclarece que suas reflexões sobre a vida nos Lager se devem não apenas ao 
contato direto que teve com Auschwitz, mas também a outras fontes de informação: 
“Deles tive também grande experiência indireta através dos livros lidos, das narrativas 
ouvidas e dos encontros com os leitores de meus primeiros livros”.380 Pode-se notar que 
a rede de textos que se tece em torno da Shoah evidencia seu entrelaçamento com textos 
pertencentes a outros gêneros, em que se incluem o histórico e o ficcional. 
 A proposta de categorização do testemunho como gênero é corroborada pela 
recorrência do discurso em primeira pessoa. A assunção da primeira pessoa como lugar 
de elocução do sujeito contribui para estabelecer uma relação própria entre autor e leitor. 
Em EH, ao assumir que sua escrita é fruto de uma necessidade inadiável, que “compete 
                                                 
377 Todorov, Tzvetan. Introdução à literatura fantástica. Trad. Maria Clara Correa Castello. São Paulo: 
Perspectiva, 2004, p.8. 
378 Eco, Umberto. Obra aberta. Trad.Giovanni Cutolo. São Paulo: Perspectiva, 1971, pp.261-262. 
379 Introdução à literatura fantástica, p. 26. 
380 Levi, Primo. Os afogados e os sobreviventes. 2ª. Ed.Trad. Luiz Sérgio Henriques. São Paulo: Paz e 
Terra, 2004, p. 17. 
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 com outras necessidades elementares”381, Levi tende a suscitar no leitor um tipo de 
empatia que o autor de outro gênero, como o romance, talvez encontre maior dificuldade 
de alcançar. 
  A escrita testemunhal é assumida pelo autor como uma espécie de salvação 
própria, um segundo momento de salvação, podendo até mesmo significar, ao contrário, 
um momento de re-vivência de um evento traumatizante como observa Shoshana 
Felman.382 O leitor, por sua vez, torna-se um ouvinte que tende a se envolver com a 
leitura, como quem partilha, de alguma forma, a angústia do sobrevivente. O testemunho 
coloca-se sob o signo da necessidade, do inevitável. 
 Na ficção, o autor implícito e o narrador não coincidem, mas no testemunho, 
usualmente, com-fluem na mesma pessoa. É o relato de alguém que sofreu intensamente, 
em latim o martyr, derivado do grego, ou mártyr, que também significa testemunha. Ele 
é, em pessoa, a prova do martírio, do grego martyrion, isto é, testemunho e prova. O 
autor do testemunho quer resgatar a verdade, falar do que “de fato ocorreu”, enquanto o 
autor de ficção pode, pretender encenar a “verdade”, mas o resgate do acontecimento não 
é seu principal objetivo. 
 O discurso do narrador testemunha trata de um conteúdo que ultrapassa a 
possibilidade de simbolização, mesmo estando voltado para uma realidade referencial – 
no caso de Levi, a guerra, a vivência do Lager. Sua escrita se insere na condição 
ambígua de ser, a um só tempo, referente e auto-referente. Trata de uma realidade 
empírica, em grande medida comprovável e, ao mesmo tempo, do “real” que habita a 
interioridade do autor, no sentido do indecifrável, do trauma que ultrapassa sua 
capacidade de expressão. A autenticidade do testemunho pode, entretanto, ser apenas 
aparente, constituindo, eventualmente uma farsa, como demonstrou ser, em 
determinados casos.383    
 Seligmann-Silva vê na literatura de testemunho “mais do que um gênero”, e sim, 
“uma face da literatura que vem à tona na nossa época de catástrofes e faz com que toda 
a história da literatura – após duzentos anos de auto-referência – seja revista a partir do 
                                                 
381 EH, p. 9. 
382 Felman, Shoshana and Laub, Dori. Testimony. Crises of witnessing in literature, psychoanalysis and 
history. New York/London: Routledge, P. 67. 
383 Seligmann-Silva relata um exemplo clamoroso da farsa no testemunho, em que o autor suíço Bruno 
Doessekker, adotando identidade falsa, como Binjamin Wilkomirski, criou um “relato autobiográfico”, 
intitulado Fragmentos. Nele, o autor, que se diz, falsamente, judeu, narra sua suposta passagem por 
campos de concentração, com apenas três anos de idade. Aclamado pela crítica especializada, Wilkomirski 
visitou vários países, dando entrevistas e palestras, até ser desmascarado. Seligmann-Silva, Márcio. O 
testemunho: entre a ficção e o “real”. In História, memória, literatura, op. cit., p. 381. 
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 questionamento da sua relação com o “real”.384 Esse “real”, observa, não deve ser 
confundido com a “realidade” tal como a realidade do romance realista e naturalista, pois 
deve ser compreendido a partir da noção freudiana do trauma, de um evento que resiste à 
representação, à simbolização.385
 Pode-se afirmar que tanto a literatura de testemunho, relacionada á Shoah, quanto 
o testimonio, compartilham uma preocupação ao mesmo tempo política e ética. Para 
tentar agregá-las e matizá-las num mesmo conceito, deve-se tomar de empréstimo não 
apenas categorias da política, da história, da filosofia, mas também da psicanálise. 
 Quando escreve por si, relatando sua experiência, Levi também escreve por 
aqueles que não sobreviveram. Ele tem consciência de que “regressar de Auschwitz com 
vida não foi pequena sorte”, e suas lembranças se entrelaçam às experiências de outros 
prisioneiros, sobreviventes e não sobreviventes: “Uma parte de nossa existência está nas 
almas de quem se aproxima de nós”.386
 A se considerar o testemunho como um gênero, este poderia incluir a literatura de 
testemunho concernente à Shoah como uma de suas faces, sendo a outra o testimonio, 
sobretudo latino-americano. A essa categorização se poderia agregar outras expressões 
literárias identificadas a experiências de opressão social e política, como, por exemplo, 
as temáticas vinculadas ao gênero feminino.387  
 Jorge Narváez observa que há um aspecto irônico em relação ao status das 
narrativas que se inscrevem na chamada literatura de testemunho: o fato de esses textos 
terem origem em sua própria ausência de status. 388 Ao ser-lhes atribuído um caráter de 
miscelânea, de indefinição entre o biográfico, o histórico e a ficção, o testemunho habita 
o espaço fronteiriço entre gêneros. 
 As duas narrativas aqui analisadas, OL e EH, evidenciam a instabilidade 
fronteiriça entre ficção e testemunho. Os discursos dos dois narradores em primeira 
pessoa são tecidos com os fios da subjetividade. O ator que participou dos episódios 
relatados é, nos dois textos, o próprio autor do discurso.  
 
                                                 
384 Seligmann-Silva, Márcio. O testemunho: entre a ficção e o real. In Seligmann-Silva, Márcio (org.) 
História, memória, literatura, op. cit., p. 377. 
385 Idem, ibidem, p. 377 e 368. 
386 Idem, p. 173. 
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A girafa, 2004. 
388 Naváez, Jorge. El estatuto de los textos documentales em América Latina. In La invencion de la 
memoria. Org. Jorge Naváez. Santiago: Pehuén Editores Ltda, 1988, p.15.  
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 3.4  Trauma e memória 
 
 Um traço dominante na narrativa de testemunho, essencial para a diferenciação 
que se estabelece entre esta e a ficção, é o evento motivador da escrita. No romance de 
Schlink, uma série de episódios é relatada pelo narrador, Michael Berg, que se diz 
movido pela necessidade de contar sua história ao leitor. Todas as situações e 
personagens pertencem ao universo do ficcional. As experiências vividas pelo narrador, 
consolidadas em seu discurso, assim como as dificuldades que confessa ter tido para 
escrever a história, pertencem à ordem da ficção. O narrador revela ter esperado dez anos 
para conseguir contar sua história e de Hanna, e durante todo esse tempo alguns 
sentimentos o perturbaram: as “velhas perguntas”, a culpa por ter amado uma ex-guarda 
de campo de concentração e a culpa pela morte de Hanna.389
 Na narrativa de Levi desenvolve-se outra ordem de motivações. A escrita é 
desencadeada por um acontecimento vivido pelo autor, isto é, sua permanência, por 
quase um ano, no maior Lager instaurado pelo regime nazista: Auschwitz. Sua escrita se 
insere não estritamente na ordem do real enquanto realidade empírica. Ela pertence a 
uma outra ordem, isto é, à do “real” como trauma, como experiência que não se deixa 
narrar tal como se passou, pois permanece inscrita na esfera do indizível. O que se 
consegue escrever é outra coisa. A enunciação desponta como um ato por vezes 
desconexo, no qual o que foi vivenciado perdura apenas como rastro. No prefácio de EH, 
Levi fala sobre esse embate entre o desejo e a dificuldade de narrar: 
 
A necessidade de contar aos outros, de tornar “os outros” participantes, alcançou entre 
nós, antes e depois da libertação, caráter de impulso imediato e violento, até o ponto de 
competir com outras necessidades elementares. O livro foi escrito para satisfazer essa 
necessidade em primeiro lugar, portanto, com a finalidade de liberação interior. Daí, seu 
caráter fragmentário: seus capítulos foram escritos não em sucessão lógica, mas por 
ordem de urgência. O trabalho de ligação e fusão foi planejado posteriormente.(Aspas do 
autor).390
 
O desejo de narrar compete com “outras necessidades elementares” que Levi não 
especifica, mas sua expressão dá a medida de sua urgência:  
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 Em É isto um homem? busquei escrever as coisas mais salientes, mais pesadas e mais 
importantes. Parecia-me que o tema da indignação tivesse de prevalecer: era um 
testemunho de perfil quase jurídico; em minha intenção devia ser uma peça de acusação 
– não com o objetivo de provocar uma represália, uma vingança, uma punição –, mas 
sempre um testemunho.391
 
O testemunho torna-se um gesto para o outro, um discurso performático, no sentido de 
que não relata, ou não consegue relatar o que efetivamente se passou, mas ao mesmo 
tempo não é falso, nem verdadeiro. Trata-se de um discurso mais conotativo que 
denotativo, cuja motivação se mantém subjacente, maior e mais grave que o próprio 
enunciado, e que demonstra ser, em muitos casos, um discurso para curar o incurável.  
 Retornando à narrativa de Schlink, encontra-se não o sentido de emergência, mas 
uma outra forma de dificuldade, assumida pelo protagonista Michael Berg, para entender 
o paradoxo de sua experiência. Seu conflito se cinge à dimensão pública do sentimento 
de culpa de toda a sua geração (die Kollektivschuld). Encontramos o narrador tentando 
solucionar, em vão, um conflito, quase vinte anos após uma guerra da qual não 
participou, sem conseguir absorver o legado moral que pesa sobre ele e seus 
contemporâneos. Michael fala de “uma realidade vivida”, fundada em um “conceito de 
culpa coletiva, não importa o que nele houvesse de verdade ou não, moral ou 
juridicamente”.392 Poderíamos cunhar como traço diferencial da ficção, sua delimitação 
absoluta à imaginação do autor, mas sua escrita está eivada de vestígios de um 
acontecimento histórico que se entrelaça à invenção de uma história pessoal.  
 O narrador Michael Berg conta que primeiro quis escrever sua história e de 
Hanna para “livrar-se dela”, mas as lembranças não vieram, a história ameaçava escapar-
lhe, e ele quis recolhê-la novamente, por meio da escrita.393 É uma história triste, de 
mágoas que vêm à tona, intermitentemente, em que o passado não cessa de misturar-se 
ao presente.394 Pode-se inferir, do discurso do narrador, a analogia com a história recente 
da Alemanha e as marcas do conflito ético instaurado pela Shoah.  
 Trata-se de marcas profundas, sulcadas pelo acontecimento histórico. São 
expressas como um sentimento de culpa que não arrefece sob a máscara de normalidade 
das relações sociais, mesmo que os jovens não tenham, em relação a essa culpa, uma 
responsabilidade direta. Há um entrave nas relações entre duas gerações expresso na 
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 narrativa de Schlink: as gerações recentes não se reconhecem nos atos de seus pais. O 
narrador, que é também “o leitor”, que tenta ler o livro do mundo, da lei, da sociedade, 
do amor, sem compreendê-lo, vivencia o estremecimento da cadeia de experiências entre 
gerações. Quando procura seu pai para conversar, mesmo sendo este um professor de 
filosofia, o diálogo não flui naturalmente, evidenciando o constrangimento entre pai e 
filho. Ao final do encontro, o pai de Michael lhe diz que pode voltar quando quiser, mas 
ele não acredita, e assente, apenas aparentemente.395
 Em Levi não se trata de ficção, mas de uma vivência que resiste à decifração, que 
não se reproduz numa linguagem cotidiana, nem numa figuração fiel ao que aconteceu. 
Em sua narrativa, o drama individual e coletivo, efetivamente vivido, busca uma forma 
própria de expressão. Levi inicia a narrativa com um poema exaltado, falando 
diretamente ao leitor, não propriamente com um apelo, mas com uma forma de 
intimação: 
 
Vocês que vivem seguros 
em suas cálidas casas, 
vocês que, voltando à noite, 
encontram comida quente e rostos amigos,  
pensem bem se isto é um homem 
que trabalha no meio do barro, 
que não conhece paz, 
que luta por um pedaço de pão, 
que morre por um sim ou por um não.396
 
O autor desafia os leitores a pensar, e as imagens que oferece são de “uma mulher sem 
cabelos e sem nome, de “olhos vazios e ventre frio”, como um sapo no inverno.397 Há 
um travo na linguagem, que leva o autor ao paroxismo. Ele quer ser ouvido, mas de 
antemão, temendo não ser ouvido, lança maldição contra aqueles que, eventualmente, 
não compreendam a gravidade da experiência que tem a relatar: 
 
Pensem que isso aconteceu:  
eu lhes mando estas palavras. 
Gravem-nas em seus corações,  
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 estando em casa, andando na rua,  
ao deitar, ao levantar;  
repitam-nas a seus filhos. 
Ou, senão, desmorone-se a sua casa, 
a doença os torne inválidos, 
os seus filhos virem o rosto para não vê-los. 
  
O tom rude com o leitor contrasta com a delicadeza que o discurso do narrador 
demonstra em outras passagens:  
 
Com todas as forças, lutamos para que o inverno não chegasse. Nos agarramos a 
cada hora tépida; a cada crepúsculo, procuramos reter o sol ainda um pouco no céu, 
mas tudo foi inútil. Ontem o sol se pôs irrevogavelmente num emaranhado de névoa 
suja, de chaminés, de cabos, e hoje é inverno.398
 
A linguagem do narrador oscila, indo do insulto à metáfora, por meio da qual associa a 
angústia dos prisioneiros ao pôr do sol e à chegada do inverno.  
 Levi tenta dar conta do que há de excepcional a ser relatado. A experiência que 
desencadeia o testemunho está repleta de eventos extraordinários que não se deixam 
representar. A linguagem se desenha apenas como vestígio do que permanece indizível. 
Diante dessa complexidade, Shoshana aponta no testemunho três dimensões distintas, 
que interagem entre si: a histórica a clínica e a poética. No relato de Levi nos deparamos 
com essas três dimensões. Seu testemunho se reporta a um acontecimento histórico, 
particularmente sua experiência pessoal em Auschwitz. Pode-se afirmar que sua escrita 
é, em muitos momentos, poética, ultrapassando o discurso meramente descritivo, como 
vimos na citação anterior, deixando-se levar, livremente, pelas metáforas e as analogias. 
E sua necessidade confessa de narrar soa como uma emergência, como se empreendesse 
a tentativa de uma cura que não se resolve por meio da escrita.  
 
 
3.5 A irrepresentabilidade do “real” 
 
 A experiência do Lager inscreve-se na ordem do excesso que se encontra na 
origem do trauma.  O gesto de contar, buscando satisfazer uma necessidade urgente, 
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 está relacionado à necessidade de superação do “susto” causado pela experiência. 
Emprego aqui o termo “susto” no sentido estabelecido por Freud, em sua pesquisa sobre 
as neuroses traumáticas.Em Além do princípio do prazer (1920)399, Freud adverte que as 
palavras “susto”, “medo” e “angústia” (em alemão, Schreck, Furcht e Angst) “são 
impropriamente empregadas como expressões sinônimas”, considerando que elas se 
distinguem claramente em sua relação com o perigo.400 A angústia, afirma, descreve um 
estado de espera e preparação para o perigo, mesmo que este seja desconhecido. O 
“medo” diferencia-se pela existência de uma motivação definida, uma causa de temor 
conhecida. O susto “é o nome que damos ao estado em que alguém fica, quando entrou 
em perigo sem estar preparado para ele, e tem sua ênfase no fator surpresa (die 
Überraschung)”. A angústia prepara o sujeito e protege-o contra as neuroses do susto ou 
horror (der Schreck), que se insere na ordem do perigo (das Gefahr). O susto, ou, mais 
propriamente, o horror, não é antecedido de preparação. É súbito e motiva o trauma.401  
 Entre as fontes de investigação do fenômeno identificado por Freud estão os 
casos de neurose de guerra (Primeira Guerra Mundial – 1914-1918): “A terrível guerra 
que há pouco findou deu origem a grande número de doenças desse tipo; ao menos, 
porém, pôs fim à tentação de atribuir a causa do distúrbio a lesões orgânicas do sistema 
nervoso, ocasionadas pela força mecânica”.402 O susto, o fator surpresa, é preponderante 
como causa das neuroses traumáticas. 
 Freud descreve como “traumáticas” as excitações “provindas de fora, que sejam 
suficientemente fortes para atravessar o escudo protetor”. Trata-se de uma “ruptura de 
barreira”, “um acontecimento capaz de provocar um distúrbio em grande escala no 
funcionamento da energia do organismo e de colocar em movimento todas as medidas 
defensivas possíveis.”403 A mente, segundo a visão freudiana, não consegue, sob o 
impacto do susto, dominar as quantidades de estímulo que irrompem. O aparelho 
psíquico é dominado pelo sentimento de impotência e desamparo.  
 Chama a atenção, na narrativa de Levi, não apenas um grande susto, que se refere 
à totalidade da experiência no Lager. Há uma seqüência de sustos, surpresas terríveis, 
que comportam mudanças abruptas das condições dos prisioneiros, deslocamentos 
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401 Idem, ibidem, p. 23. 
402 Idem, ibidem, p. 23. 
403 Idem, ibidem, p. 40. 
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 inesperados, em condições desumanas, e que são desconhecidos previamente. Não há, 
para adotar aqui a referência freudiana, uma preparação gradual para essas mudanças. 
Desencadeia-se um processo de angústia, desde o momento em que eram confinados em 
grandes grupos e transportados a um destino incerto, que depois se revela ser Auschwitz. 
No entanto, o mundo está, repentinamente, de ponta-cabeça, e os acontecimentos 
mostram-se sempre mais brutais do que se poderia esperar: 
   
Embarcaram-nos, então, no ônibus e nos levaram até a estação de Cárpi. Lá nos 
esperavam o trem e a escolta para a viagem. E lá recebemos as primeiras pancadas, o que 
foi tão novo e absurdo que não chegamos a sentir dor, nem no corpo nem na alma. 
Apenas um profundo assombro: como é que, sem raiva, pode-se bater numa criatura 
humana?404
 
Novo susto à frente, após o desembarque em Auschwitz, quando se deparam com dois 
grupos de sujeitos estranhos que caminhavam com um “andar atrapalhado”, “de cabeça 
baixa”: 
 
Entreolhávamo-nos sem dizer uma palavra. Tudo era incompreensível e louco, mas 
entendêramos algo: aquela era a metamorfose que nos esperava. Amanhã também 
estaríamos assim. (...) Sem saber como, achei-me num caminhão, junto com uns trinta 
companheiros, arrancando a toda, na escuridão.405
 
Arthur Nestrovski observa que, etimologicamente a palavra “catástrofe” provém do 
grego e significa, literalmente, “virada para baixo” (kata + strophé), equivalente a Shoah, 
em hebraico: “A catástrofe é, por definição, um evento que provoca um trauma, outra 
palavra grega, que quer dizer “ferimento”. Trauma deriva de uma raiz indo-européia com 
dois sentidos: “friccionar, triturar, perfurar”; mas também “suplantar”, “passar através”. 
Nesta contradição – uma coisa que tritura, perfura, mas que, ao mesmo tempo, é o que 
nos faz suplantá-la, revela o paradoxo da experiência catastrófica, que não se deixa 
apanhar por formas simples de narrar.406
 Algo que tritura, que se mantém como uma perfuração profunda, está presente na 
narrativa de Levi. Ele se desculpa perante o leitor, pelo “caráter fragmentário de seu 
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 texto”, pela “falta de sucessão lógica” em seus capítulos, e pela “ordem de urgência”.407 
O autor expõe as dificuldades desse invento que é sua escrita, da tensão não solucionada 
entre a necessidade de contar e a simbolização de sua experiência. Esse processo se 
assemelha ao que Derrida e Barthes se referem, como algo “que está por inventar”, que 
rompe com o sistema simbólico.408 A escrita de Levi está identificada ao corpo do 
narrador, à sua voz de emissor. O autor afirma que nunca quis retirar de sua pele, no 
braço esquerdo, o número tatuado em seus primeiros dias em Auschwitz. O número é 
como sua escrita, metonímica. É o fragmento de uma realidade que não se deixa 
representar. Seu texto carrega, em si, parte da realidade vivida em um campo de 
concentração, e é simultaneamente invenção, pois a totalidade dessa realidade não se 
pode traduzir. 
 A questão que se coloca é: qual realidade? Lacan observa que, na perspectiva 
freudiana, o princípio de realidade apresenta-se como algo que se exerce de uma maneira 
essencialmente precária. Enquanto guias para o real, os sentimentos são enganadores, 
adverte.409 O princípio da realidade, na literatura de testemunho, encontra-se 
inteiramente comprometido a partir da experiência traumática. Tal comprometimento se 
pode encontrar, em outra dimensão, na narrativa ficcional de Schlink, quando o narrador 
Michael Berg “tenta escrever a história para livrar-se dela”, afirmando que ela surgira 
anteriormente, em diferente versões que não quiseram ser escritas.  
 O que se deixa traduzir na escrita, não é uma representação do “real”. O problema 
da representação envolve uma nova concepção da mimese, algo que Barthes já 
identificara em seu ensaio Da história ao real: a “representação pura e simples do “real”, 
o relato nu “daquilo que é” (ou foi) aparece assim como uma resistência ao sentido; essa 
resistência confirma a grande oposição mítica do vivido (do vivo) ao inteligível...”410
 Seligmann-Silva atenta para uma nova visão da realidade como catástrofe, e suas 
conseqüências para a concepção tradicional de representação. Seu entendimento é de que 
a catástrofe desestabiliza a concepção tradicional de representação da realidade na 
literatura. Essa concepção incluía o narrador onisciente, a trama, e moldava, também, o 
discurso da história até o século XIX.411 Há um processo que poderíamos chamar de 
                                                 
407 EH, p. 8. 
408 O rumor da língua, p. 197. 
409 Lacan, Jacques. O seminário. Livro 7. A ética da psicanálise. Texto estabelecido por Jacques Alain-
Miller. Trad. Antônio Quinet. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1997, p. 43. 
410 Da história ao real, Op. cit., p. 187. 
411 Seligmann-Silva, Márcio. A história como trauma. In Nestrovski, Arthur e Seligmann-Silva, Márcio 
(Orgs.) Catástrofe e representação. São Paulo: Escuta, 2000, p. 75.  
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 estilhaçamento da capacidade de representação da realidade, que transforma a escrita 
literária em sintoma. O sofrimento intenso, como um susto, supera a capacidade psíquica 
de elaboração.  
 O trauma, como assinala Cathy Caruth, é genericamente definido como resposta a 
um evento inesperado, não inteiramente compreendido quando acontece. Mas a 
experiência traumática é, de fato paradoxal, no sentido de que a imediatez pode tomar a 
forma de atraso, ressurgindo, mais tarde em pesadelos, flash-backs e outros fenômenos 
repetitivos. Ao sujeito, observa Caruth, pode ocorrer a inabilidade absoluta de conhecer 
o evento que deu origem ao trauma.412  
 Resta a possibilidade não de representar, mas de apresentar a experiência 
poeticamente, por meio da elaboração literária, e é essa a via de expressão que Levi, 
Celan, Wiesel, Kertész e muitos outros percorrem ao escrever suas memórias. Kertész, 
que aos quinze anos esteve em Auschwitz, Buchenwald e Zeiz, afirma que o próprio 
contato com a realidade do Lager forjou-lhe uma outra forma de percepção: 
“Naturalmente, durante algum tempo, aquilo exigiu muito da minha imaginação”.413  
 A formulação de Kertész remete à barreira à elaboração do trauma, descrita por 
Freud, em seu ensaio Relembrando, repetindo e re-elaborando. (1914)414 O paciente não 
consegue estabelecer contato com o real motivo de seu trauma e o analista se contenta 
em estudar e interpretar o que se apresenta na superfície de sua mente, tentando desvelar 
as resistências desconhecidas pelo próprio paciente. Este não se recorda do que 
permanece esquecido, reprimido ou encoberto por outras lembranças. Ele apenas 
interpreta a cena, como um ator interpreta um papel. Ele a repete, sem saber que o está 
fazendo.415  
 Em EH, a elaboração literária da catástrofe não se realiza tal como efetivamente 
ocorreu. Talvez se possa afirmar que a fragmentação do discurso, pelo qual Levi se 
desculpa, é parcialmente compensada por um ordenamento posterior. Esse ordenamento 
não corresponde ao resgate da integralidade da experiência, mas compõe os episódios em 
um enredo no qual se pode verificar uma coerência interna.    
 
                                                 
412 Caruth, Cathy. Modalidades do despertar traumático. (Freud, Lacan e a ética da memória). In 
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2000, p. 111. 
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414 Freud, Sigmund. Remembering, repeating and working-through.(1914) In The standard edition of the 
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The Hogarth Press , 1971, pp. 147-156. 
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 3.6 A memória tece o enredo 
 
 Como foi citado anteriormente, na introdução de EH, Levi afirma que em sua 
escrita “fragmentária” os capítulos “não obedecem a uma sucessão lógica”, mas a uma 
“ordem de urgência”. A conexão entre eles foi adotada posteriormente.416 Esse caráter de 
fragmentação e posterior ordenamento nos remete a um princípio análogo ao do trabalho 
do sonho, tal como postulado por Freud, em A interpretação dos sonhos (1900).417 O 
deslocamento e a condensação das imagens compõem o sonho, mas o discurso de quem 
o relata lhes imprimirá uma seqüência, preencherá lapsos, configurando um ordenamento 
que não corresponde à experiência original, mas que constitui uma lógica própria ou 
enredo.   
 A questão do enredo, bastante complexa, foi objeto de substanciosa investigação 
por Paul Ricoeur, em Tempo e Narrativa, no capítulo intitulado “As metamorfoses da 
intriga”.418 É necessário ressalvar que Ricoeur elege, como objeto de sua investigação, o 
enredo na evolução do romance, e não propriamente na narrativa de testemunho. 
Considero válido, ainda assim, trazer a este contexto suas reflexões, tendo em vista a 
possibilidade de ordenamento dos episódios no relato testemunhal. 
 A primeira dificuldade levantada por Ricoeur refere-se ao fato de a teoria 
aristotélica da intriga estar vinculada a uma época em que apenas a tragédia, a comédia e 
a epopéia eram “gêneros” reconhecidos. Desde então, dá-se o surgimento e a evolução 
de novos gêneros narrativos, como desdobramentos das modalidades da mimesis 
identificadas pelo mestre estagirita.419 Tal evolução passa por uma diversidade de obras 
como o Dom Quixote ou Hamlet, às quais se poderia acrescentar um incontável número 
de criações literárias que pontuam a trajetória do romance e do drama até os nossos dias. 
Seguindo a linha de evolução da narrativa literária, Ricoeur abre a espaço à pergunta 
sobre as transformações do próprio conceito de intriga. 
 Ele considera que, para além do mythos trágico, o ato de “tecer a intriga”, num 
plano formal, corresponde a “um dinamismo integrador”, que produz “uma história una e 
completa de uma diversidade de incidentes, ou seja, transforma esse diverso em uma 
história una e completa”. Pode-se questionar a concepção de enredo como configuração 
                                                 
416 EH, p.8. 
417 Freud, Sigmund. A interpretação dos sonhos. (1900) Trad. Walderedo Ismael de Oliveira. Rio de 
janeiro: Imago, 1999. pp. 276-307. 
418 Tempo e narrativa. Tomo II, pp. 15-46. 
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 de uma história una e completa, porque se encontram, na literatura, inúmeros exemplos 
de histórias não unas e não completas, mesmo que configurem uma lógica interna, sendo 
um exemplo o relato fragmentário de Levi, em EH.  Mas a definição primordial de 
enredo adotada por Ricoeur, tem o mérito, como ele assinala, de abrir o campo 
investigativo a outras “transformações organizadas que merecem ser chamadas de 
intrigas”, desde que nelas “possam ser discernidas totalidades temporais a operar uma 
síntese do heterogêneo entre circunstâncias, objetivos, meios, interações, resultados 
desejados ou não.”420  
 O autor admite que o romance moderno é um campo em que a pertinência do 
conceito de intriga poderia ser mais contestada. O principal motivo, segundo Ricoeur, 
seria o fato de o romance constituir um gênero proteiforme por excelência, no sentido 
engendrar, em determinadas épocas, novas formas narrativas. Considero que esse 
predicado é extensível ao testemunho literário, tendo em vista seu ineditismo, seu 
frescor, sua especificidade de narrativa fronteiriça com a narrativa histórica, e em face 
dos gêneros literários consagrados pela tradição. Se a literatura “deve poder” comportar 
expansões desse conceito, de acordo com a visão ricoeuriana, parece plausível pleitear, a 
propósito da narrativa de testemunho, a possibilidade de que aí se articule um enredo. 
Trabalhar a plasticidade dos conceitos é, acredito, uma das funções da teoria literária, no 
sentido de deparar-se com os novos desafios estabelecidos pelas narrativas, e de buscar 
reformulações para os parâmetros anteriormente estabelecidos. 
 Mesmo estando em face de uma estrutura afetada pela desagregação própria do 
sentido da catástrofe – pode-se identificar, em EH, uma sucessão de episódios que 
configuram princípio, meio e desenlace, por meio do encadeamento de temporalidades. 
A organização dos episódios, mesmo constituindo uma seqüência parcialmente aleatória, 
apresenta uma lógica interna, isto é, um caráter de verossimilhança. 
 EH possui um princípio e um fim demarcados temporalmente. A narrativa 
começa com a detenção do narrador: “Fui detido pela Milícia fascista no dia 13 de 
dezembro de 1943. Eu tinha vinte e quatro anos, pouco juízo, nenhuma experiência...”.421 
O desenlace é caracterizado por uma seqüência de dez dias, a que o narrador se refere 
como “História de dez dias”, quando a guerra se aproxima do final e Levi descreve, 
passo a passo, os derradeiros acontecimentos: “Já fazia meses que se ouvia, por 
                                                 
420 Tempo e narrativa. Tomo II, p. 16. 
421 EH, p. 11. 
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 momentos, o estrondo dos canhões russos (...) no dia 11 de janeiro de 1945... (...) Os 
russos chegaram...”422
 Pode-se observar, no desenvolvimento da narrativa, que determinados capítulos 
poderiam estar dispostos em uma ordem distinta, sem prejuízo para o conjunto do relato. 
É o caso do capítulo dedicado à enfermaria, intitulado “Ka-Be”423; outro sobre o que 
ocorre nas noites, “As nossas noites”424, a descrição das condições desumanas de 
trabalho em “O trabalho”425, ou ainda, o que trata da subversão dos valores morais em  
“Aquém do bem e do mal”.426 Esses fragmentos parecem ter sido reunidos a partir de 
segmentos esparsos na memória. Mostram-se, a princípio, carentes de ordenamento, mas, 
vistos em seu conjunto, compõem uma unidade, pois preenchem, eficazmente, o espaço 
narrativo entre o início e o final do depoimento de Levi. 
 A ação do narrador-protagonista, em EH, entrelaçada às suas descrições e 
reflexões, constitui o fio condutor de um número incontável de episódios que compõem 
sua história.  O investimento na busca de uma verdade pessoal, que tece o testemunho 
frente a um evento histórico, assemelha-se ao processo associativo que Felman identifica 
entre a literatura e a psicanálise, uma aproximação em que esses conhecimentos 
dialogam e se enriquecem. Não apenas “por serem ambas eventos de linguagem”, mas 
porque nelas o testemunho “é compreendido como uma modalidade de realização da 
verdade, para além do que está disponível como enunciado”.427 (Grifos de Felman).  
 Essa noção tem, como origem, a função atribuída por Freud ao testemunho (der 
Zeuge), “como aquele que testemunha sobre algo, mas também gera a verdade por meio 
do processo discursivo”.428 Tomando como referência o relato de Freud sobre seu 
próprio sonho, envolvendo as dificuldades no tratamento de sua paciente Irma, em A 
interpretação dos sonhos (1900)429, e adotando esse relato como um testemunho, Felman 
observa que, nessa passagem, Freud enuncia o aspecto científico de sua descoberta: a de 
que o testemunho inconsciente constitui um fenômeno não proposital e não intencional, 
de incomparável valor heurístico e investigativo.430  
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  A psicanálise, segundo Felman, renova, radicalmente, o conceito de testemunho, 
“ao reconhecer que não é necessário possuir ou ser dono da verdade para testemunhar 
sobre ela de forma eficiente”. O testemunho, como uma verdade essencialmente 
inacessível ao próprio orador – afirma – passa a ser compreendido não como uma 
modalidade de enunciado sobre, mas como uma modalidade de acesso a uma verdade 
inacessível. E isso ocorre tanto na literatura quanto na psicanálise, e também na 
história.431 (Grifos da autora). 
 
 
3.7 A emergência do estranho 
 
 Na dobra do empreendimento narrativo e testemunhal reside a incerteza, por parte 
do narrador, de que um outro, o ouvinte, o espectador, estará disposto a compartilhar seu 
testemunho e tornar-se, afinal, também testemunha. A necessidade de relatar uma 
vivência que, em sua complexidade, possui o caráter do inacreditável e inenarrável, traz, 
concomitante, o temor de não ser ouvido. Mas o narrar, a meu ver, somente completa seu 
sentido na medida em que se direciona a outrem. A escuta do outro é, no entanto, algo 
com que o narrador não pode contar ao certo.  
 Em EH, Levi fala desse temor por meio de um sonho recorrente: o de voltar para 
casa, livre da escravidão do Lager. No sonho, reunido com sua família, ele começar a 
contar o que tinha vivido, mas ninguém está interessado em ouvi-lo. 
    
Aqui está minha irmã e algum amigo (qual?), e muitas outras pessoas. Todos me 
escutam, enquanto conto do apito em três notas, da cama dura, do vizinho que gostaria 
de empurrar para o lado, mas tenho medo de acordá-lo porque é mais forte que eu. Conto 
também a história da nossa fome, e do controle dos piolhos, e do Kapo que me deu um 
soco no nariz e logo mandou que me lavasse porque sangrava. É uma felicidade interna, 
física, inefável, estar em minha casa, entre pessoas amigas, e ter tanta coisa para contar, 
mas bem me apercebo de que eles não me escutam. Parecem indiferentes: falam entre si 
de outras coisas, como se eu não estivesse. Minha irmã olha para mim, levanta, vai 
embora em silêncio. (...)Nasce então, dentro de mim, uma pena desolada, como certas 
magoas da infância que ficam vagamente em nossa memória; uma dor tão temperada 
pelo sentido da realidade ou a intromissão de circunstâncias estranhas, uma dor dessas 
que fazem chorar as crianças.432
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 Em fevereiro de 1946, durante a longa viagem de retorno à Itália, narrada em A trégua, 
Levi conta que numa das paradas, na cidade polonesa de Trzebinia, desceu do trem e foi 
imediatamente cercado por curiosos que o “interrogavam levianamente em polonês”.433 
Um advogado, solicitamente, começou a traduzir suas respostas. 
  
Tinha uma avalanche de coisas urgentes para contar ao mundo civil: coisas minhas, mas 
de todos, coisas de sangue, coisas que, me parecia, acabariam por fazer tremer toda a 
consciência e seus fundamentos. (...) Eu sabia como se diz “judeu” e “político” em 
polonês: percebi logo que a tradução, embora sentida, não era fiel. O advogado me 
descrevia ao público não como um judeu italiano, mas como um prisioneiro político 
italiano. Perguntei-lhe logo a razão (...) “C’est mieux pour vous. La guerre n’est pas 
finie ”. (...) Os meus ouvintes foram-se em pequenos grupos: Deviam ter entendido. Eu 
sonhara algo semelhante. Todos sonháramos, em Auschwitz: falar e não sermos ouvidos, 
reencontrar a liberdade e permanecermos solitários.434
 
O testemunho do sobrevivente carrega uma marca que o estigmatiza e desdobra-se em 
discriminação e isolamento. São histórias radicalmente estranhas ao repertório de quem 
ouve. O narrador e seu relato são inexoravelmente lançados à categoria do estranho. 
Afinal são histórias estranhas ao próprio narrador, pois, também para ele, sua experiência 
é inusitada e, em grande medida, incompreensível.  
 A dificuldade de simbolização do mal vivenciado pelo narrador está relacionada 
ao caráter inusitado de sua experiência. Caro à psicanálise, o conceito de estranho 
(unheimlich, em alemão), abarca uma extensa possibilidade de significados. Estranheza 
(die Unheimlichkeit) – convém observar – é uma tradução demasiado estreita para um 
conceito de amplo significado como o Unheimlich (1919) investigado por Freud.  
 Freud associa o significado de estranho à idéia de temível, bárbaro, assustador, 
angustiante, oculto, fantasmagórico, diabólico e terrível, para citar aqui alguns 
significados possíveis. A partir da investigação etimológica do termo, ele elege como 
melhor possibilidade aquela encontrada por Schelling, para quem o estranho é tudo 
aquilo que, sendo oculto e devendo permanecer oculto, manifesta-se.435 A partir dessa 
acepção, os termos estranho e familiar percorrem uma trajetória semântica que os leva a 
uma inesperada convergência. Desse modo, os adjetivos heimlich e unheimlich (familiar 
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 e não-familiar), apesar de antitéticos, terminam por se mostrar equivalentes. Denomina-
se heimlich o que há de mais familiar, recôndito, segredado, mas que a partir do 
momento em que se manifesta, torna-se desagradável, espantoso – unheimlich. A 
emergência do estranho caracteriza-se pela repetição involuntária – a impressão de 
retorno ao mesmo local, à mesma situação.436
 Em EH, o indescritível passa pela experiência de “chegar ao fundo”, à “condição 
humana mais miserável”, à perda do nome, da identidade, da possibilidade de ser 
acreditado:  
 
Bem sei que, contando isso, dificilmente seremos compreendidos e talvez seja bom 
assim. (...) Imagine-se, agora, um homem privado não apenas dos seus entes queridos, 
mas de sua casa, seus hábitos, sua roupa, tudo, enfim, rigorosamente tudo que possuía; 
ele será um ser vazio, reduzido a puro sofrimento e carência, esquecido de dignidade e 
discernimento – pois quem perde tudo, muitas vezes perde também a si mesmo...437
 
O testemunho opera como fonte de estranhamento na medida em que a experiência 
vivida ultrapassa a capacidade de percepção, tanto do sobrevivente quanto daquele que o 
ouve, constituindo um desafio ao entendimento.  
 
 
3.8 O narrador sobrevivente 
 
 A presença do narrador na literatura de testemunho equipara-se à sua função nas 
narrativas ficcional e histórica. Ele é elemento estrutural e determinante no enredo. 
Encontramos, em EH, passagens em que o narrador abre espaço a outras vozes por meio 
de discursos em ordem direta. São segmentos de diálogos entre Levi e outros prisioneiros 
do Lager, como a conversa com o jovem Schlome, recém-chegado a Auschwitz.438 Levi 
ostenta a condição de narrador privilegiado, no sentido de que fala por si e também por 
outros. Proponho qualificar essa condição a partir de informações fornecidas pelo 
próprio autor. Pode-se afirmar que este possui uma consciência diferenciada, se 
comparada à da maioria dos prisioneiros, quanto à sua possibilidade de narrar e de seu 
compromisso histórico com o testemunho. Em que constitui, afinal esse poder?  
                                                 
436 Lo siniestro, p. 2495. (Tradução minha, a partir da versão espanhola). 
437 EH, p. 25. 
438 Idem, p. 29. 
 134
  Distintos fatores condicionam a qualidade desse testemunho. Para o 
conhecimento sobre os Lager, os próprios Lager nem sempre eram um ponto de 
observação adequado, pois nas condições a que estavam submetidos, raramente os 
prisioneiros podiam ter uma visão de conjunto de seu universo, sobretudo aqueles que 
não falavam a língua alemã. Muitos sequer sabiam em que local da Europa se 
encontravam, nem da existência de outros Lager, às vezes próximos, nem para quem 
trabalhavam.Não compreendiam o motivo de mudanças e transferências imprevistas, e 
não tinham como saber o destino de companheiros que desapareciam subitamente.439 
Reproduzindo, aqui, as palavras de Levi, a maioria era mantida sob o domínio “de um 
enorme edifício de violência e ameaça, sem poder construir dele uma representação”, 
pois “seus olhos estavam presos ao solo pela carência de todos os minutos”.440  
 Os narradores privilegiados, entre os quais Levi se inclui, haviam pertencido ao 
contingente mais intelectualizado dos campos de concentração. Executavam trabalhos 
especiais – como Levi, que era químico e por isso foi selecionado para trabalhar num 
laboratório – ou integravam organizações políticas clandestinas, tendo escapado da 
morte por uma confluência de fatores favoráveis e muitas vezes improváveis.  
   
(...) a historia dos Lager foi escrita quase exclusivamente por aqueles que não tatearam 
seu fundo. Quem o fez não voltou, ou então sua capacidade de observação ficou 
paralisada pelo sofrimento e pela incompreensão. (...) Estava na lógica das coisas que 
estes historiadores fossem todos prisioneiros políticos: e isto porque os Lager eram um 
fenômeno político; porque os presos políticos, muito mais do que os judeus e do que os 
criminosos (eram estas, como se sabe, as três principais categorias de prisioneiros), 
podiam dispor de um substrato cultural que lhes permitia interpretar os fatos a que 
assistiam; porque, justamente na qualidade de ex-combatentes, ou ainda de combatentes 
antifascistas, se davam conta de que um testemunho era um ato de guerra contra o 
fascismo; porque tinham acesso mais fácil aos dados estatísticos; e, enfim, porque muitas 
vezes, além de desempenharem funções importantes nos Lager, eram membros das 
organizações secretas de defesa. Pelo menos os últimos anos, suas condições de vida 
eram toleráveis, permitindo-lhes, por exemplo, escrever e conservar anotações; coisa que 
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 Os judeus não poderiam estar excluídos do conjunto de potenciais narradores 
sobreviventes dos Lager, e o que se nota é a proeminência do testemunho de escritores 
de origem judaica, comparativamente aos de outras origens étnicas ou culturais. Recorro, 
aqui, às observações sobre a tradição da leitura e da escrita na cultura judaica feitas por 
Betty B. Fuks, em Freud e a judeidade – A vocação do exílio.442 A autora contribui para 
esclarecer a estreita relação entre os judeus e as letras, que tem origem na leitura e na re-
interpretação dos textos sagrados, a Tora e o Talmude.  
 Interpelando esses textos e produzindo sobre eles novas significações, os 
estudiosos judeus consagraram a prática do comentário, a disposição para registrar e 
interpretar as sucessivas mudanças históricas e geográficas que vivenciaram. A autora 
sublinha a re-interpretação e a escrita “como um princípio organizador do próprio sujeito 
e do grupo em seu incessante devir”.443 Observo que esse traço, sugestivamente 
constitutivo da cultura judaica, parece justificar a diversidade literária produzida por 
sobreviventes da Shoah. A esse traço se deve somar a circunstância de que o tema da 
Shoah conquistou amplo espaço na mídia ocidental, nas últimas décadas. 
 
 
3.9 Experiência vivida e experiência literária 
 
 Em EH o narrador está situado no centro da cena narrativa. Levi é preso e 
transportado a um campo de concentração com centenas e milhares de prisioneiros. Ele 
vivencia cada episódio e é ele quem irá transformá-los numa experiência simbólica, 
literária. A própria testemunha, por meio da escrita, coloca-se, novamente, frente ao 
horror. Pode ser um modo simbólico de morrer novamente, sendo, paradoxalmente, uma 
garantia de que se está vivo. É, ao mesmo tempo, o exercício conflituoso de relembrar o 
que se preferiria esquecer, mas que não pode ser esquecido.   
 Assinalo o emprego de verbos no presente do indicativo, recorrente no texto de 
Levi, como traço distintivo da presentificação de sua experiência. Esse recurso demarca 
a sobreposição temporal do passado e do presente, iniciando-se, de modo evidente, no 
segundo capítulo de EH, intitulado “No fundo”. A partir daí, firma-se uma fusão 
indissolúvel entre o narrador e sua experiência. A memória e a escrita capturam os 
episódios do passado no presente, como se o narrador os revivesse naquele instante: 
                                                 
442 Fuks, Betty. Freud e a judeidade – A vocação do exílio. Rio de Janeiro: JordeZahar Ed., 2000. 
443 Idem, ibidem, pp. 118-125. 
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 “Descemos, fazem-nos entrar numa sala ampla, nua e fracamente aquecida. Que sede!” 
“Isto é o inferno. Em nossos dias, o inferno deve ser assim: uma sala grande e vazia, e 
nós, cansados, de pé, diante de uma torneira gotejante, mas que não tem água 
potável...”444 Ou: “Uma banda de música começa a tocar, ao lado do portão do Campo; 
toca Rosamunda, essa canção popular sentimental, e isso nos parece tão absurdo que nos 
entreolhamos sorrindo com escárnio.”445
 A vivência do narrador confere a seu discurso uma peculiar legitimidade. Ainda 
que tenha de enfrentar barreiras de ordem lingüística, psicológica, políticas e sociais para 
formular e expor seu testemunho, torna-se patente que ninguém poderia testemunhar por 
ele, ou fazer isso com maior credibilidade. Apesar do caráter de autoridade da voz do 
autor, a escrita do testemunho configura distintas situações.  
 Jorge Semprun confessa a relutância em escrever sobre os Lager onde foi 
prisioneiro, uma resistência que durou quarenta anos, durante os quais optou por escrever 
romances. O autor fala de “obstáculos de todo tipo à escrita, alguns puramente 
literários”, pois no início não pretendia fazer “um simples depoimento” que “enumerasse 
sofrimentos e horrores”.446 Duas dificuldades se interpunham: a de tentar colocar-se 
numa escrita testemunhal em primeira pessoa, e a de pretender ser fiel à crueza dos fatos 
vividos. Em suas palavras, isso significava buscar o “tom exato”, e estabelecer “a 
distância correta” entre o narrador e sua experiência. 
 Encontrar o tom e o modo de narrar a partir da experiência pessoal constitui um 
dos grandes desafios do testemunho. Graciliano Ramos reconhece esse dilema no 
parágrafo que inaugura o primeiro volume de Memórias do cárcere: “Resolvo-me a 
contar, depois de muita hesitação, casos passados há dez anos – e, antes de começar, 
digo os motivos porque me silenciei (...). Não conservo notas: algumas que tomei foram 
inutilizadas, e assim, com o decorrer do tempo, ia-me parecendo cada vez mais difícil, 
quase impossível, redigir esta narrativa.”447
 Quando discorre sobre a figura do narrador, Benjamin faz refletir sobre essa 
questão. A primeira imagem que nos oferece é a do viajante que regressa cheio de 
histórias para contar, na roda com os aldeões, os artesãos, os moços, os velhos e as 
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445 Idem, p. 28. 
446 A escrita ou a vida, p. 163. 
447 Ramos, Graciliano. Memórias do cárcere.4ª. Ed. São Paulo: Martins Fontes, 1960, p. 07. 
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 crianças, a narrativa fluindo, a voz, os olhos, as mãos, a curiosidade, o espanto.448 O 
filósofo sublinha uma espécie de afrouxamento do elo entre o ouvinte e o narrador, 
chegando a prever, em tom apocalíptico, o fim da arte de narrar. Ele vê, na modernidade, 
uma dificuldade, por parte do narrador, que deixa o ouvinte desejoso e insatisfeito.449 
Uma das causas dessa insuficiência seria o escasseamento da vivência pessoal (Erlebnis 
em alemão), que cede lugar à experiência (Erfahrung), sendo esta insuficiente para 
garantir um significado maior à função do narrador. Na modernidade faltaria ao contador 
de histórias a vivência pessoal daquilo que relata. Benjamin vê no advento do romance, 
na época moderna, um indício da decadência do hábito de narrar: “O que distingue o 
romance das outras formas de prosa, sejam contos, sagas, ou novelas, é que ele não 
provém da tradição oral, nem a alimenta”.450 Ele vê a materialidade do livro como fator 
de isolamento do escritor, distanciando-o da autêntica narrativa.451 Quem ouve uma 
história está na companhia do narrador. O leitor, no entanto, está só. Desse modo, 
Benjamin ergue uma fronteira entre o que julga ser, de um lado, a narração verdadeira, 
artesanal e, de outro, diversas outras formas de apresentação do relato, entre elas o 
romance. 
 Há uma complexidade inerente à capacidade de narrar que Benjamin deixa 
entrever em outro momento. Ele nota que, paradoxalmente, os homens que voltam da 
guerra, certamente mais ricos de experiências do que quando partiram, retornam mudos, 
incapazes de expressar os horrores que viram ou vivenciaram.  Observa que muito se 
falou sobre a Guerra após o encerramento do conflito (referia-se à Primeira Guerra 
Mundial), mas os relatos tratavam do conflito e da destruição num nível histórico ou 
reportarial, enquanto os depoimentos pessoais só surgiriam mais tarde.452  
 Após a Segunda Guerra Mundial, vemos repetir-se, considerando-se exceções 
como Levi e Antelme, o fenômeno que intrigou Benjamin. Milhares de sobreviventes 
retornaram emudecidos a seus países, às suas cidades, às suas vidas, e precisaram de 
muito mais que um par de anos para encontrar a linguagem apropriada e contar os 
horrores que viveram.  
                                                 
448 Benjamin, Walter. O narrador in Sobre arte, técnica, linguagem e política. Diversos tradutores. Lisboa: 
Relógio D’Água Editores, 1992. Pp.32-37.  
449 Benjamin, Walter. O narrador in Sobre arte, técnica, linguagem e política. Diversos tradutores. Lisboa: 
Relógio D’Água Editores, 1992. P.32. 
450 O narrador, op.cit. p. 32. 
451 Idem, ibidem, p. 44. 
452 Idem, ibidem, p. 28. 
 138
  Bertha Waldman observa, corretamente, que a poesia referente à Shoah começa a 
ser escrita “no calor da hora”, antes do final da guerra, “mas a prosa tardou, talvez 
devido aos impedimentos que o relato ficcional tem de enfrentar para construir a 
verossimilhança a partir de um fato inscrito em pleno domínio do horror e do 
absurdo”.453 A autora atenta para o fato de que somente após o julgamento de Eichmann, 
em Jerusalém, em 1961, proliferaram os relatos testemunhais. Pode-se inferir, ainda, que 
se ampliou a percepção de que a memória do passado continuava sendo suficientemente 
importante para não ser esquecida, e que o relato dos sobreviventes deveria chegar às 
futuras gerações.  
 É plausível afirmar que, em se tratando do testemunho, a elaboração estética 
torna-se um fator não apenas de viabilização da escrita, mas também de estreitamento do 
vínculo entre o narrador e o leitor. Mas noto, na tensão entre silenciar-se ou produzir um 
relato possível, a existência de outro problema a ser analisado: o conflito entre o lembrar 
e o esquecer.  
 
 
3.10 Entre a memória e o esquecimento 
 
 Em Ol, o narrador Michael Berg descreve a “generalidade do entorpecimento” 
(die Betäubung) que não atinge apenas carrascos e vítimas, mas também contamina 
juízes, jurados, promotores, escrivãos e estudantes. O entorpecimento é um modo de não 
confrontar a presença do “horror invadindo violentamente o cotidiano”.454 Como 
interpretar, ou revolver juridicamente, as histórias que cada uma das depoentes traz ao 
tribunal, durante o julgamento de Hanna Schmitz, e que a sociedade, anteriormente, 
parecia querer esquecer? O próprio narrador afirma ter permanecido no limiar entre a 
lembrança e o esquecimento, tendo passado dez anos “perturbado por velhas 
perguntas”.455 A intenção de escrever surge, mas não caminha facilmente para uma 
resolução. A escrita se insinua, as tentativas sucedem-se, a história tenta escapar e é 
“recolhida”, por meio do “trabalho de escrever”.456
                                                 
453 Waldman, Bertha. Badenheim, 1939: ironia e alegoria. In História, memória, literatura: O testemunho 
na era das catástrofes.  (Org. Márcio Seligmann-Silva). Campinas, São Paulo: Editora Unicamp, 2003, p. 
176. 
454 EH, p. 84. 
455 OL, p. 179. 
456 Idem, ibidem, p. 179. 
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  O narrador reúne e organiza fragmentos da memória, não com a linguagem do 
testemunho, como fazem os sobreviventes, mas com uma escrita que rompe o silêncio 
depois de anos. Seria falacioso afirmar que a ficcionalidade, confrontada com o 
testemunho, possuiria menor dramaticidade. O narrador, em OL, é um espectador 
temporalmente distanciado da guerra, mas que revela, vinte anos após o conflito, uma 
angustiante proximidade moral com os crimes cometidos.  
 Em EH, Levi pergunta-se se vale a pena que reste alguma memória da brutalidade 
e da opressão da vida no Lager.457 Como antídoto a essa hesitação, é importante 
sublinhar a importância da experiência onírica. O sonho insiste em dizer algo ao 
narrador: retornar à casa, rever a família, e acena com o desapontamento de  não ser 
ouvido.458 O sonho retorna sistematicamente, como o recalcado, ou como o estranho 
(unheimlich).  
 Em OL, o narrador também fala de um sonho que se torna recorrente com o 
passar dos anos. Ele sonha com o prédio onde morava Hanna Schmitz: “Voltei a sonhar, 
em anos posteriores, com o prédio. Os sonhos eram semelhantes (...) Vou por uma 
cidade estrangeira e vejo o prédio (...) Num bairro que não conheço (...) sigo em frente, 
perturbado, porque conheço o prédio, mas não o bairro. (...) “O prédio é cego. (...)...toco 
a campainha mas não abro a porta. (...) Acordo e sei apenas que encostei a mão na 
campainha mas não a toquei...”459 No sonho, Michael encontra-se numa cidade 
desconhecida, em frente a um prédio que é ao mesmo tempo familiar e estranho, e está 
diante de uma porta, cuja campainha nunca chega a tocar. 
  O sonho de Michael remete ao sonho de Levi em Auschwitz, relatado em EH. É 
como se Mnemósine, multiplicando sua presença, fizesse estremecer o leito de Léthe. 
Léthe, o Esquecimento, é filha de Éris, a Discórdia. Léthe, do verbo lanthánein, que em 
grego significa esquecer/esconder, é o rio do esquecimento, e tem seu nome emprestado 
da filha de Éris.460 Os mortos bebiam de suas águas, bebiam para esquecer a vida 
terrestre. Segundo Platão, as almas que retornavam a esta vida e se revestiam de um 
novo corpo, bebiam das mesmas águas, a fim de não se lembrarem do que viram no 
mundo das sombras” (...) “Na planura Letes, através de um calor e uma sufocação 
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458 Idem, p. 60. 
459 OL, pp. 12-13. 
460 Dicionário mítico-etimológico, p. 44. 
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 terríveis, e depois de escolher seu destino, as almas seguem para uma viagem de mil 
anos rumo à felicidade”.461
 Mnemósine representa o contrário do esquecimento. Mnemósina, um derivado do 
verbo mimnéskein, em grego, significa “fazer-se lembrar, fazer pensar”, ou a 
“personificação da memória”.462 No testemunho, o leito do esquecimento abriga o seu 
contrário, e surge, dele, a Alétheia, literalmente o não-esquecimento, embora esta palavra 
seja regularmente traduzida como verdade.463 Para o sobrevivente da Shoah, viver passa 
a ser, em grande medida, viver para contar o que não se deve esquecer, como professam 
as palavras de Elie Wiesel: 
    
(...) nossa memória é a dos loucos. Como fazer para abrir-lhe as portas? Como 
fazer para partilhar-lhe as visões? As palavras, em nossa boca, significam o que 
ninguém poderia compreender. (...) O que nós sofremos situa-se para além da 
linguagem, do outro lado da vida e da história. (...)  Se um outro eu pudesse 
escrever meus contos, eu não os teria escrito. Escrevi-os para depor. Meu papel 
é o de testemunha.464
 
O trauma constitui uma barreira que pode levar décadas para ser superada e, 
possivelmente, nunca se supera. Talvez por esse motivo, Kertész tenha demorado trinta 
anos para escrever Sem Destino, o primeiro livro de uma trilogia que mescla ficção e 
autobiografia. 465 Semprun levou nada menos que cinquenta anos após sua libertação de 
Buchenwald para elaborar A escrita ou a vida. Janina Bauman, que sobreviveu à 
perseguição nazista, afirma ter levado cerca de quarenta anos até sentir-se pronta a 
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 3.11 Tropos na ficção e no testemunho 
 
 Na interseção que une as narrativas de ficção e testemunho aqui analisadas, há 
outro aspecto a ser considerado: a pergunta sobre a linguagem que empregam. Um dos 
fatores que poderiam levar à identificação de um texto como literário é a presença de 
processos lingüísticos que configuram a modificação semântica dos vocábulos. Tendo a 
concordar com Terry Eagleton no sentido de que é improvável uma conceituação 
apropriada do que se possa chamar literatura, e, conseqüentemente, do que seja 
literariedade. Mas, igualmente em Eagleton, encontra-se a idéia de que “a literatura 
talvez seja definível não pelo fato de ser ficcional ou ‘imaginativa’, mas porque emprega 
a linguagem de forma peculiar”.467 Proponho, neste segmento da análise, investigar a 
presença do tropo como fator de aproximação entre a narrativa ficcional de Schlink e o 
relato testemunhal de EH, considerando esse aspecto como particularmente assinalável 
nos dois textos. 
 No primeiro capítulo discorri sobre alguns aspectos narrativos de OL, entre eles a 
presença de metáforas. Uma delas pode ser identificada no modo como o narrador 
Michael Berg se refere ao prédio em que morava Hanna: “O prédio é cego”.468 Essa 
descrição está presente no sonho recorrente do narrador, e o sonho, pode-se afirmar, é 
um lócus privilegiado de construção das metáforas. Devo assinalar, na esteira de Freud, 
que o sonho se constrói, entre outros fatores, pelo trabalho de deslocamento e de 
condensação das imagens (die Traumarbeit)469 que se mesclam na memória do narrador.  
 Deve-se agregar, ao repertório dos tropos, as comparações do aspecto físico de 
Hanna e de suas atitudes, ora às de um cavalo, ora às de uma égua, no discurso de 
diferentes personagens. Num primeiro momento, o próprio narrador alude ao vigor físico 
da personagem, ensejando uma atmosfera de erotismo. Hanna lembra um cavalo, porque 
“é boa de sentir, lisa e macia e firme por baixo”.470 Num segundo momento, no tribunal, 
durante o julgamento de Hanna, ela é comparada, por uma das depoentes, a uma mulher 
rude, que era chamada de “égua” no Lager onde a ré servira como guarda.471
 Nada nos impede de ler o romance de Schlink, como uma alegoria do processo 
político por que passou a Alemanha, desde a década de 1930, com a chegada de Hitler ao 
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 poder até a derrota do nazismo. Para essa leitura contribuem alguns elementos. Entre eles 
se incluem as mensagens, os símbolos, o vigor político do Nacional-Socialismo – 
elementos que seduzem grande parte da população e atiça-a em seus aspectos mais 
frágeis: o sentimento generalizado de caos e humilhação que resultam da Primeira 
Guerra Mundial, o desemprego, a falta de perspectiva. O que se afigurava, inicialmente, 
como apelos sedutores – como a promessa de recuperação de uma identidade nacional 
que se pretendia superior à de outros povos, a perspectiva do emprego, da melhoria geral 
das condições de vida, da perspectiva política e social – revelou ser um regime 
segregacionista e sanguinário. O poder inicial dessa sedução, no qual se poderia 
reconhecer o espírito da época, pode ser ilustrado pelas palavras de Martin Heidegger, 
em 1935, em sua Introdução à metafísica, quando ainda integrava os quadros do 
Nacional-Socialismo:  
  
Estamos entre tenazes. A Alemanha, estando no meio, suporta a maior pressão das 
tenazes. É o povo que tem mais vizinhos e, desse modo, o mais ameaçado, mas, em tudo 
isso, é o povo metafísico. Entretanto, só poderá retirar para si desse destino, de que 
estamos certos, uma missão, se conseguir criar, em si mesmo, uma possibilidade de 
ressonância para esse destino, concebendo sua tradição de modo criador. Isso implica e 
exige que esse povo ex-ponha Historicamente e a si mesmo e a História do Ocidente, a 
partir do cerne de seu acontecimento futuro, ao domínio originário das potências do Ser. 
Precisamente se a grande decisão sobre a Europa não seguir os caminhos da aniquilação, 
ela só poderá então seguir o caminho do desenvolvimento de novas forças espirituais-
históricas a partir do centro. (Grifos do autor).472
 
Percebido como uma alegoria da ascensão e queda da crença germânica em sua 
superioridade, a narrativa de Schlink oferece uma nova possibilidade: o significado, para 
o adolescente Michael, de uma mulher vigorosa e sedutora, simbolicamente cega por sua 
condição de analfabeta, condiz com a imagem de fascínio, e posteriormente de 
desencanto e horror, exercida pelo nazismo sobre o povo e sobre parte da 
intelectualidade alemã.  
 No texto de Levi, constato, igualmente, o amplo emprego de tropos. A ironia 
revela-se desde a escolha dos títulos de cada um dos dezoito capítulos em que se divide 
seu relato. Desde o título do poema que dá título ao livro, É isto um homem?, o autor 
abre um universo de indagações sobre o aviltamento humano, que irá desenvolver nos 
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 capítulos seguintes: “Pela primeira vez, então, nos damos conta de que a nossa língua 
não tem palavras para expressar esta ofensa, a aniquilação de um homem. Num instante, 
por intuição quase profética, a realidade nos foi revelada: chegamos ao fundo.”473
 Levi apresenta ao leitor um repertório de metáforas e de expressões de ironia que 
criam tensão semântica no texto: 
 
Häftling: aprendi que sou um Häftling. Meu nome é 174.517; fomos batizados, 
levaremos até a morte essa marca tatuada no braço esquerdo. (...) ao que parece, esta é a 
verdadeira iniciação... (...) Necessitamos de vários dias e de muitos socos e bofetadas, 
até criarmos o hábito de mostrar prontamente o número, de modo a não atrapalhar as 
cotidianas operações de distribuição de víveres.474
 
Em outros momentos, citações irônicas subvertem o sentido original que as palavras 
teriam, e colocam a narrativa em diálogo com outros textos literários. É ilustrativa a 
passagem em a narração parodia o Inferno de Dante. Levi refere-se ao soldado alemão, 
como “nosso Caronte”, que “hirto de armas” acompanha e vigia os prisioneiros, e 
também toma “a pequena iniciativa pessoal” de tomar-lhes seus relógios e seu dinheiro: 
 
Ligou uma lanterna de mão, e, em vez de gritar: “Ai de vós, almas danadas!, perguntou 
gentilmente, um a um, em alemão e em francês, se tínhamos relógios ou dinheiro para 
lhe dar; de qualquer modo, já não nos serviriam para nada. Não se tratava de uma ordem 
nem de um regulamento, mas visivelmente de uma pequena iniciativa pessoal do nosso 
Caronte. Isso causou entre nós raiva, riso, e um estranho alívio.475
 
Os deslocamentos de sentido nas expressões empregadas por Levi em alguns títulos de 
capítulos como “Iniciação”, “O trabalho”, “Um dia bom”, “Os submersos e os salvos”, 
sugerem situações corriqueiras, mas são índices de experiências negativas vividas sob 
um estado de perversidade planejada. Pode-se afirmar que a presença dos tropos insere, 
no relato de Levi, um índice não mensurável de ficcionalidade e de literariedade, 
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 3.12 O tempo no testemunho 
  
 A proeminência das temporalidades é um traço comum às formas narrativas 
tratadas neste capítulo e apresenta-se como uma categoria ambígua, na medida em que 
sugere tanto a aproximação quanto o afastamento entre elas. Começo por recordar que a 
narrativa histórica, como vimos em EJ, atém-se rigorosamente ao tempo cronológico, 
enquanto a narrativa ficcional OL, estabelece um vínculo menos estreito com a 
cronologia histórica. Na ficção narrativa, o relativo atrelamento ao tempo cronológico 
mostra-se na escassez de referências às datas, e no fato de que as datas históricas ganham 
outro estatuto, isto é, o de signo invertido que não privilegia a realidade, mas atende às 
necessidades internas, de verossimilhança.  
 O relato testemunhal distingue-se da ficção no que diz respeito às referências 
explícitas à temporalidade dos acontecimentos, pois está, como a historiografia, 
rigidamente condicionado à cronologia histórica. Mas isso não impede que o narrador-
testemunha exerça a liberdade de construção de temporalidades internas a seu discurso. 
Isso equivale dizer que o testemunho desfruta, como a ficção, da possibilidade de tecer o 
tempo em ziguezague, efetuando suspensões no relato e introduzindo, de modo 
intermitente, descrições, comentários, fluxos de consciência do narrador.   
 Vê-se, por exemplo, em OL, que Michael Berg interrompe uma seqüência em que 
narra episódios do passado, para subitamente situar seu discurso no presente: “Volto a 
pensar naquela época e me vejo diante de mim”.476 Em EH, Levi igualmente desloca seu 
discurso do passado para o presente em diversas situações, como a que se segue: “A 
explicação é repugnante, porém simples: neste lugar tudo é proibido, não por motivos 
inexplicáveis e sim porque o campo foi criado para isso”.477 Não é excessivo rememorar, 
na narrativa de Hannah Arendt, EJ, a presença do elemento verbal como fator de relativa 
liberdade na articulação de temporalidades: “Em nenhum momento se nota algum traço 
teatral na conduta dos juízes. Seu passo não é estudado, sua atenção sóbria e intensa é 
natural, mesmo quando visivelmente se enrijece sob o impacto da dor, ao ouvir os relatos 
de sofrimento...”478 . 
 O testemunho encontra seu modo próprio de tecer e destecer o tempo narrativo, o 
que denota relativa liberdade por parte do autor. Essa liberdade se expressa no modo 
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 como o narrador orienta seu discurso para o passado e o reorienta para o presente, 
empregando diferentes tempos verbais. Pode-se afirmar, acerca das narrativas ficcional e 
de testemunho, que há, em cada uma delas, diferentes graus de comprometimento com o 
tempo histórico, mas que elas se tocam quanto à flexibilidade de organização do tempo 
narrativo. 
 Em Ol e EH, as narrativas vinculam-se a um mesmo tempo cronológico externo a 
elas, com diferentes nuances, tendo a Shoah como referência. Percebe-se em cada uma 
delas, no discurso dos narradores, um equacionamento próprio do tempo narrativo, na 
medida em que seus enredos são diferentes. Mas nos dois casos se configura o mesmo 
tipo de articulação entre o passado e o presente, num movimento em ziguezague, com o 
emprego de prolepses e analepses. O discurso do narrador, nas duas narrativas, oscila 
como um pêndulo entre o passado da experiência e o momento da escrita. Em ambas, os 
enredos agregam lembranças que se misturam e se sobrepõem. 
 No romance de Schlink, a problemática do tempo emerge enfaticamente no 
discurso do narrador, quando este, na idade adulta, reflete sobre a validade dos 
sentimentos que experimentou na juventude. O questionamento do valor dos sentimentos 
surge vinculado aos desvãos do tempo. A revelação de fatos antes desconhecidos 
modifica o julgamento do narrador, transmutando em infelicidade o que fora felicidade. 
Michael reflete sobre a felicidade que sentiu no passado, ao lado de Hanna, e tenta 
compreender o processo pelo qual os sentimentos se modificam. A infelicidade se 
instaura e sobrepuja o prazeroso sentimento de outrora. “Às vezes a lembrança não é fiel 
à felicidade quando o fim foi doloroso. Será porque a felicidade só vale quando 
permanece para sempre? (...) O que é uma dor inconsciente e invisível?”479 A 
transitoriedade do sentimento torna-se crucial em contraste com o desejo de que durasse 
para sempre. 
 Contribuindo para a compreensão do entrelaçamento entre temporalidades e 
afetos, Freud conta, no ensaio Sobre a transitoriedade (1916) 480 sua experiência, num 
certo dia de verão, caminhando com um amigo taciturno (Rilke) e uma jovem poetiza 
(Lou Salomé). Enquanto admiravam a beleza do cenário, surge, na conversa entre eles, a 
melancólica idéia de que tudo estava fadado à extinção. O poeta lamenta o fato de que a 
transitoriedade reduz o valor e contamina de tristeza a fruição da paisagem, mas Freud 
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 defende o contrário, afirmando: “O valor da transitoriedade é o valor da escassez no 
tempo. A limitação da possibilidade de uma fruição eleva o valor dessa fruição” e dessa 
forma, prossegue, “a consciência da transitoriedade não deveria interferir na alegria de 
desfrutá-la”. Uma flor que dura apenas uma noite, segundo Freud, nem por isso nos 
parece menos bela.481
 Na narrativa de Levi, as recordações do tempo passado no Lager apresentam uma 
carga dramática mais intensa. O deslocamento da memória no tempo, em direção à 
experiência no Lager, não vai encontrar, no passado, um sentimento de felicidade, como 
ocorre em OL, mas um sofrimento que começa no passado e se prolonga, irremediável, 
até o presente. Pode-se falar, portanto, de um jogo de intermitências entre sentimentos 
que pontuam o passado e o presente, um jogo que apresenta nuances próprias em cada 
narrativa.  
 Quando o narrador Levi inicia seu relato, rememorando o dia em que foi preso 
pelas tropas de Mussolini como integrante de um grupo de rebeldes, dá início a um 
complexo entrelaçamento de temporalidades. À medida que narra, conecta episódios 
selecionados por sua memória e preenche as elipses com reflexões, comentários e fluxos 
de consciência. Trata-se de uma temporalidade que flui com a subjetividade do 
personagem, tanto nas narrativas ficcionais quanto no testemunho, como se percebe 
nesta passagem: “A capacidade humana de cavar-se uma toca, de criar uma casca, de 
erguer ao redor de si uma tênue barreira defensiva, ainda que em circunstâncias 
aparentemente desesperadas, é espantosa e mereceria um estudo profundo.”482 Esse é o 
tempo subjetivo com que nos deparamos nas longas reflexões dos dois narradores, 
Michael Berg, em OL, e Levi, em EH. O modo como divagam em torno de episódios, em 
certas passagens, interrompe a linearidade do calendário histórico e leva-os a mergulhar 
na memória. Esse tempo narrativo não é singular, é plural, podemos dizer empregando, 
aqui, uma expressão de Benedito Nunes.483
 Deve-se ter em conta que o narrador nunca é inteiramente confiável no que diz 
respeito à sua pretensão de narrar fielmente o acontecido. Vimos, no segundo capítulo, 
que o narrador historiográfico exercita a imaginação para construir o evento histórico e 
sabemos que a narrativa ficcional, assumidamente, é ancorada na imaginação do autor. 
No que diz respeito ao testemunho, a memória do narrador reúne e organiza em sua 
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482 EH, p. 56. 
483 Nunes, Benedito. O tempo na narrativa. São Paulo: Ed. Ática, 1988, p. 22. 
 147
 história um conjunto de informações e impressões, selecionados por critérios que são, 
assumidamente, de ordem subjetiva.  
 Acerca do processo de seleção das lembranças, característico da literatura de 
testemunho, encontro apoio nas investigações de Freud, reunidas no ensaio intitulado 
Lembranças encobridoras (1899). Freud nos leva à percepção de que o conteúdo trazido 
à recordação pode não constituir a parte mais importante da experiência vivida.484 Ele 
observa que as lembranças muitas vezes evidenciam o conteúdo de eventos irrelevantes, 
pois forças psíquicas entram em campo para suprimir o que é importante. Duas forças 
estariam envolvidas nesse processo. Uma baseia-se na importância da experiência, para 
tentar lembrá-la. A outra estabelece a resistência, para impedir que a experiência seja 
lembrada. Ocorre uma acomodação, em que prevalece a resistência, e por fim, o que é 
lembrado não é o mais importante. Em lugar da imagem mnêmica, Freud afirma que uma 
outra imagem se produz.485 A admissão dessa complexidade leva à reflexão sobre a 
origem das lembranças conscientes em geral.  
 Em uma passagem alusiva aos processos dolorosos da memória, Levi refere-se, 
em Afogados e Sobreviventes486, às Erínias (do grego Erinýs). As Erínias, monstros 
alados que encarnam forças rebeldes contra os deuses do Olimpo, estão presentes na 
Ilíada e na Odisséia, e são as perseguidoras obcecadas de Orestes, nas Eumênides, de 
Ésquilo. Sua principal função é punir crimes cometidos por pessoas contra seus 
consangüíneos, e também os atos de agressão à comunidade. O assassínio, na mitologia 
grega, é visto como um miasma (míasma), uma mancha que põe em perigo o grupo 
social. 
 Recorrendo ao mito, Levi tece uma analogia paradoxal, ao afirmar que vítima e 
opressor se prendem na mesma armadilha, armada e disparada pelo opressor, e que, no 
decurso do tempo, aflige a ambos. “Mais uma vez”, afirma, “deve-se constatar, com 
pesar, que a ofensa é insanável: arrasta-se no tempo, e as Erínias, em quem é preciso 
também crer, não atribulam só o atormentador, mas perpetuam a obra deste, negando a 
paz ao atormentado”.487 Para Levi, a recordação de um trauma, sofrido ou infligido, “é 
também traumática, porque evocá-la dói ou perturba. Quem foi ferido tende a cancelar a 
recordação para não renovar a dor; quem feriu expulsa a recordação até as camadas mais 
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 profundas para dela se livrar, para atenuar seu sentimento de culpa”.488 O autor evoca, na 
mesma passagem, as palavras de Jean Amery: “Quem foi torturado permanece torturado. 
Quem sofreu o tormento não poderá mais se ambientar no mundo. (...) A confiança na 
humanidade, já abalada pelo primeiro tapa no rosto, demolida posteriormente pela 
tortura, não se readquire mais.”489
 A meu ver, estabelece-se, aqui, uma estreita relação entre Levi e a tese freudiana 
da substituição da imagem mnêmica por outra. Levi acredita que a evocação freqüente 
dos acontecimentos, “a recordação fresca”, “expressa em forma narrativa”, tende a fixar-
se num estereótipo, “numa forma aprovada pela experiência, cristalizada, aperfeiçoada, 
ataviada, que se instala no lugar da recordação não trabalhada e cresce à sua custa”. 490
 O ato de escrever, mantendo à sombra “a recordação não trabalhada”, ou 
traumática, referida por Levi, não corresponde à cura. Permanece à sombra, como perigo 
latente, a recordação não trabalhada, encoberta pelo estereótipo consolidado por muitas 
outras informações sobre o os Lager, que Levi diz ter encontrado em outros textos e 
depoimentos. Essa dor silenciosa, camuflada, segundo o psiquiatra Dori Laub, pode 
novamente vir à tona quando a vítima quebra o silêncio e, em lugar da libertação, pode 
significar a re-vivência do trauma e revelar-se insuportável.491 Isso talvez explique por 
que alguns poetas e escritores tiraram a própria vida, entre eles Celan, Améry, e 
possivelmente, Levi, cuja morte ocorreu em situação dúbia, entre o acidente e o suicídio.  
 
 
3.13 O espaço no testemunho 
 
 Como observei, no primeiro capítulo da tese, há na narrativa ficcional de Schlink 
uma evidente valorização dos espaços. Essa característica também foi sublinhada em EJ, 
no segundo capítulo. Nesta etapa, focalizando EH, observo que os recortes de tempo, na 
narração, ocorrem por meio das descrições e comentários do autor, e são quase sempre 
relacionados a lugares que o narrador privilegia, nas referências ao Lager. 
 A inscrição dos episódios no espaço pode ser encontrada, particularmente, na 
descrição da enfermaria, à qual Levi se refere como Ka-Be. A descrição desprende-se do 
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 tempo cronológico, e nesse aspecto é sintomática a frase que inaugura o capítulo: “Todos 
os dias se parecem um com o outro, e não é fácil contá-los”.492 Parágrafos adiante, 
desenraizada do tempo, a narração chega à enfermaria. A descrição do lugar, em todo o 
capítulo, emprega os verbos no presente do indicativo: “Aqui tudo é novidade para 
mim”.493 (...) “A vida no Ka-Be é vida no limbo. Os sofrimentos materiais não são 
muitos, a não ser a fome e os ligados às doenças. Não faz frio, não se trabalha, e – desde 
que não se incorra em alguma falta grave – não se apanha”.494
 A meu ver, essa possibilidade de presentificar os episódios, referida 
anteriormente, evidencia a liberdade do narrador do testemunho – semelhante ao que 
ocorre na ficção – orientando-os não pelo tempo cronológico, mas pelos espaços. 
 Bal abre a possibilidade de se tomar referências de lugares como espaços (from 
places to spaces)495, valorizando-os como atores e até mesmo como personagens, na 
intriga. Considero essa percepção pertinente, neste caso em que o espaço focalizado é 
um campo de concentração. O Lager assume, na narrativa de Levi, um papel 
determinante. Aí ocorrem as ações, está concentrada a miséria, o aprendizado, a memória 
da dor. O Lager torna-se personagem. Seu papel extrapola o de cenário da catástrofe em 
que se movem os atores humanos.  
 Muitos espaços relacionam-se aos deslocamentos forçados: “Os vagões eram 
doze” (...) “no meu vagão havia apenas quarenta e cinco, mas era um vagão pequeno.” 
(...) “...vagões de carga, trancados por fora, e, dentro, homens mulheres, crianças (...) a 
caminho do nada, morro abaixo, para o fundo”.496
 Adiante, surgem espaços ameaçadores, inóspitos: “...fazem-nos entrar numa sala 
ampla, nua e fracamente aquecida.” (...) “Isto é o inferno”.497 E ainda, “Estamos em 
Monowitz, perto de Auschwitz, na Alta Silésia... (...) Este é um campo de trabalho (em 
alemão chama-se Arbeitslager)”. Depois o Lager: “Esse nosso campo é um quadrado de 
uns seiscentos metros de lado, fechado com duas cercas de arame farpado...”498
 Há outras referências em que o espaço se presta cotidianamente ao subjugo dos 
prisioneiros e serve de palco para a morte: “Uma granja experimental” (...) “O barraco 
                                                 
498 Idem, p. 29. 
492  EH, p., 41. 
493 Idem, p. 45. 
494 Idem, p. 49. 
495 Narratology..., p. 93. 
496EH, p. 16. 
497Idem, p. 20. 
 150
 das duchas e das latrinas...”499 “Na frente da praça há um canteiro, com a grama 
cuidadosamente aparada: lá são armadas as forcas, quando necessário”.500 “Pelos blocos 
do Ka-Be, cada dia, vai a Morte...”501
 Por si mesmos, os espaços atuam. São vagões, salas, galpões, corredores, pátios e 
estradas onde se forja a experiência do sobrevivente, no alto e no baixo, no claro e no 
escuro, no perto e no longe, no triste e no mortal. Todos os momentos se tornam, na 
memória, espaços. 
 No relato de Levi, os espaços não abrigam, mas hostilizam, quase sempre deixam 
ao relento. Exibem nichos de degradação humana de um modo que a ficção e o 
testemunho parecem habilitados a fazer, possivelmente mais do a historiografia. 
Espaços, num campo de concentração, são demasiado lúgubres, amedrontadores. 
 Em sua Poética do Espaço, Bachelard afirma que todo espaço realmente habitado 
traz a essência da noção de casa.502 Mas na narrativa de Levi dá-se o contrário. Aqui o 
espaço não é habitado, é imposto. Não há, para o ser, qualquer positividade em ocupá-lo. 
Ele é inóspito, do latim in-hospitus,  o que não agasalha, não protege e não serve para ser 
habitado.  
 Poder-se-ia pensar que o espaço do Lager é refratário à elaboração estética. Mas 
vemos, em EH, que esse espaço se metamorfoseia em tropo, de sentido ampliado e 
perverso, mais ainda quando visto sob o foco aguçado do narrador. “A bolsa é sempre 
muito ativa” (...) “é o canto mais afastado dos alojamentos (...) “no verão ao ar livre; no 
inverno, num dos lavatórios”. (...) “aí se pode achar os especialistas em roubos...”503
 Em diversos pontos do Lager, nos espaços abertos, noturnos, nos banheiros, na 
enfermaria, trocam-se as mercadorias mais inusitadas: camisas rotas, pedaços de pão, 
nabos, cenouras, batatas, coroas de dentes, fumo. O tráfico grotesco de mercadorias 
funde-se à dissolução dos valores morais, no espaço do roubo, da receptação, da 
esperteza. Nos espaços os homens se corrompem, e também as palavras. “Desejaríamos, 
agora, convidar o leitor a meditar sobre o significado que podiam ter para nós, dentro do 
Campo, as velhas palavras bem e mal, certo e errado”, afirma o autor. (Grifos de 
Levi.)504 Tais imagens, diria Bachelard, estão entre as que não atraem. São espaços de 
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 hostilidade, de ódio e combate. “Só podem ser estudados com referência a matérias 
ardentes, a imagens apocalípticas”.505
 Em OL e EH, os sonhos também descortinam espaços lúgubres que suscitam uma 
ansiedade recorrente e sugerem significados. Em OL, Michael Berg sonha que retorna a 
um lugar em que revê o prédio onde Hanna morava. Mas o edifício está numa cidade 
diferente, e chegar até ele implica seguir de carro por ruas estranhas, e diante dele repete-
se uma estranha frustração: “Mas não abro a porta. Acordo e sei apenas que encostei a 
mão na campainha e a toquei”.506  
 Em Levi, três apitos do trenzinho da fábrica, no meio da noite, conduzem ao 
sonho. É um sonho leve, “que se rasga facilmente como um véu” e é sonhado por outros 
prisioneiros. O espaço do sonho é a casa, onde está sua irmã, um amigo e outras pessoas. 
No sonho ele conta as histórias do apito, da fome, da cama dura, dos piolhos, do soco no 
nariz. “É uma felicidade interna, física, inefável, estar em minha casa”. (...) “Mas 
percebo que eles não me escutam”.507  
 Bachelard atribui “valores oníricos consoantes” a todos os abrigos, refúgios, 
aposentos. A casa, afirma, como o fogo, como a água, evoca “luzes de devaneio”.508 
Lembranças da casa mesclam memória e imaginação. Pelos sonhos, segundo Bachelard, 
as moradas de nossa vida se interpenetram e guardam tesouros dos dias antigos. Mas os 
sonhos de Levi e Michael Berg não evocam, propriamente, espaços de aconchego. Em 
EH o sonho evoca o sentimento oposto ao que se espera do retorno ao lar. Nesse espaço, 
os tesouros aludidos por Bachelard, de aconchego e afetividade deterioram-se. 
 Ocorre, nos sonhos dos dois narradores, o encontro com o Unheimliche 
freudiano. Há, nos dois textos a presença onírica de situações em que o familiar torna-se 
estranho, assustador. A noção de familiar insinua-se na visão do prédio que Michael 
conhece, pois nele morava Hanna. Mas a cidade é estranha e as ruas sempre levam à 
mesma frustração. Em Levi, no sonho de estar em casa, o véu se rompe e o inóspito 
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 3.14 Cheiros e sons no testemunho 
  
 Na narrativa de Levi, os três apitos do trem, que conduzem ao sonho, trazem 
outras lembranças. Somam-se a “certos cheiros e certas músicas” que se tornam 
símbolos do campo.509 Levi fala do “ritmo interminável dos trilhos, mais forte do que a 
fome e o cansaço”, e da escuridão em que os sons ganham nova dimensão. No escuro da 
enfermaria – o Ka-Be –, os murmúrios cessam a uma certa hora, e a noite é dominada 
pela escuridão do silêncio, quando todas as luzes são apagadas.510Durante o dia, chega 
aos ouvidos a música, que da enfermaria mal se ouve: 
 
(...) mal se ouve a música; chega-nos constante, monótono, o martelar do bumbo e dos 
pratos, mas nesta textura as frases musicais desenham-se só por momentos, ao capricho 
do vento. Entreolhamo-nos de uma cama a outra; sentimos todos que essa música é 
infernal. As músicas são poucas, talvez uma dúzia, cada dia as mesmas, de manhã e à 
noite: marchas e canções populares caras a todo alemão. Elas estão gravadas em nossas 
mentes: serão a última coisa do Campo a ser esquecida: são a voz do Campo, a expressão 
sensorial de sua geométrica loucura (...)511
 
 
Juntamente com a com a música, a coreografia criada pelos alemães, “a dança dos 
homens apagados”, segundo Levi, pelotão após pelotão, indo e voltando em direção à 
bruma, numa “hipnose interminável que mata o pensamento e embota a dor”.512 Essa 
dimensão memorial e ironicamente estética da música instaura-se na escrita, levando o 
narrador a afirmar:  
 
Era preciso, porém, sairmos do encantamento para ouvirmos a música de fora, assim 
como a ouvíamos no Ka-Be e como agora, escrevendo, a recrio em minha lembrança, 
depois da libertação, do renascimento (já sem lhe obedecer, sem lhe ceder), para 
percebermos o que ela era; para compreendermos por qual deliberado motivo os alemães 
criaram esse ritual monstruoso, e porque, ainda hoje, quando a memória nos restitui 
alguma dessas inocentes canções, o sangue gela em nossas veias e temos consciência de 
que regressar de Auschwitz não foi pequena sorte.513
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 Os ruídos pontuam a narrativa não como metáforas, mas como metonímias que trazem 
vestígios de uma totalidade sombria. Reunidas e organizadas, as metonímias de Levi 
tecem uma alegoria macabra do holocausto, em que os sons pontuam, progressivamente, 
etapas da experiência vivida. O referente é o aviltamento, a opressão. A dramaticidade 
atinge o ponto máximo quando Levi narra um enforcamento. Primeiro, o discurso 
incompreensível do alemão, na voz rascante descrita por Levi. Em seguida, o grito do 
homem que ia morrer, audível, rompendo “as grossas barreiras de inércia e remissão”: 
“Kamaraden, ich bin der Letzte! (Companheiros, eu sou o último!)”. Veio, então, o 
sussurro dos prisioneiros. E após a queda do corpo, veio a música: “...a banda de música 
recomeçou a tocar...”.514
 Ao final, os russos vieram e, com eles, os sons que marcam o final da narrativa: 
“Ouvia-se, de tempo em tempo, perto e longe, um fragor de artilharia, um matraquear de 
metralhadoras” e nos longos intervalos, o silêncio do campo em ruínas.515 Depois, 
prosseguem os estrondos das artilharias, o assobiar das balas e o silêncio de dezenas de 
mortos pelos beliches e pela neve do campo. Há também a voz de um húngaro de 
cinqüenta anos, Sómogyi, que segundo o narrador, horas antes de morrer, sussurra, 
“regular, constante como uma máquina”, a palavra jawohl, que em alemão significa 
assentimento.516 O último ruído é o dos aviões, com a chegada das tropas russas. Por fim, 
vem o contraponto, o silêncio desejado: “à noite, cessou o barulho dos aviões”.517
 Não apenas os sons têm uma função semântica em Levi, mas os cheiros também 
são metonímias, como na narrativa ficcional de Schlink. Uma seqüência de odores 
macabros começa pelo cheiro da água, “um cheiro nauseante”.518 Depois vem o cheiro 
do feno, no sonho do narrador. No sonho, em algum momento, o trem pára e ele sai livre 
para o sol, sentindo “o ar tépido e o cheiro do feno”.519 Depois, o cheiro do outro, o 
companheiro de beliche, sob o cobertor, nas noites de calor no Lager,520 traduzindo a 
opressão no alojamento apinhado.Há também o cheiro da sopa, que o vento traz da 
cozinha, e lembra a mistura líquida no fundo do caldeirão.521 E depois, o “cheiro de canil 
e rebanho” exalando das roupas fumegantes, “úmidas de barro e neve”.522
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  Talvez haja, na teoria literária, um espaço a ser preenchido pela poética dos 
cheiros. Os odores, como metonímias ou metáforas, ampliam o significado do discurso 
literário. Cheiros são elementos narrativos que conduzem a memória a lugares 
imprevistos e surpreendem, por inusitados, nas descrições de lugares e pessoas. São 
camadas de referências impalpáveis, que robustecem a lógica interna da narrativa. 
Surgem das superfícies: a pele de Hanna, o material de limpeza que recende do prédio, 
ou o cheiro de canil que exala das roupas dos prisioneiros. Pertencem, sobretudo, à 
essência das coisas. 
 Não há porque privilegiar os cheiros na interseção entre a ficção e o testemunho. 
Há, entre as narrativas OL e EH, todo um conjunto de instâncias nas quais essas 
narrativas se atraem ou se repelem. Elas incluem a temática da Shoah, o trauma na 
escrita, o narrador em primeira pessoa, os tropos, o jogo de temporalidades e a 
valorização dos espaços. Mas esse diálogo não se esgota aqui. Há um fator de evidente 
aproximação entre os textos tratados nesta tese. Trata-se da ética, a ser investigada no 





















 CAPÍTULO IV 
 
A DIMENSÃO ÉTICA NAS NARRATIVAS  
 
 
O sol não ultrapassará seus limites; se isto acontecer, as 
Erínias, auxiliares da Justiça, saberão descobri-lo. 
             Heráclito de Éfeso 
 
 
4.1 Um ponto nodal entre narrativas 
 
 Nos capítulos anteriores, foram postas em diálogo três narrativas, O leitor, 
Eichmann em Jerusalém e É isto um homem?523. O objetivo foi verificar se, e de que 
modo, articulam categorias narratológicas, ao elaborarem a temática da Shoah, e se seria 
possível construir interfaces entre elas. Para trabalhar esses objetivos, elegi o romance de 
Bernhard Schlink, OL, como eixo do diálogo, trazendo as outras narrativas na condição 
de interlocutoras, numa área de interseção em que suas semelhanças e diferenças 
pudessem ser assinaladas.A pergunta sobre as possibilidades de aproximação ou de 
afastamento dessas narrativas desdobra-se, agora, em outra indagação, sobre o modo 
como cada um desses textos elabora a questão ética.  
 Desde Homero, antes que Platão propusesse, em A República, a subordinação da 
poesia a preceitos morais, a literatura fluía livremente com a ética. Mas, Platão, em seu 
espírito conservador, preocupado em proteger os jovens atenienses das más influências 
da poesia, planeja afastar os poetas de sua República, e lança suspeita sobre a escrita.  
 É o que faz no Fedro, ao construir a analogia entre a escrita e o phármakon, que é 
droga, e é, a um só tempo, cura e veneno. Na conversa com seu discípulo, Sócrates 
narra-lhe o mito de Theuth, que certa vez ofereceu a escrita ao rei Thamous, como 
remédio contra o esquecimento. Mas este a recusa, lançando sobre ela a suspeita de que 
traria a seus súditos mais prejuízos do que benefícios.524 A escrita é o phármakon, 
ambíguo por natureza. Theuth a vê como filha desgarrada do lógos, propensa ao bem e 
ao mal, portanto não confiável. Jacques Derrida percebe, no julgamento platônico, a 
inserção da escrita na ordem da ética, identificando nela não a dualidade maniqueísta que 
                                                 
523 Também neste capítulo, as três narrativas serão referidas, respectivamente como OL, EJ e EH. 
524 Platão. Fedro. Trad. Pietro Nasseti. São Paulo: Martin Claret, 2001., pp. 118-120. 
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 Platão lhe imprime, mas reconhecendo nela sua dimensão complexa, plena de 
ambigüidade.525
 Neste segmento da análise, proponho inverter o enfoque negativo platônico, 
focalizando os atributos da escrita para a preservação da memória das gerações, a 
memória historiográfica e a memória dos sobreviventes, no que diz respeito à reflexão 
ética sobre a Shoah. Muito já foi dito sobre o estatuto ético da escrita após a Shoah. O 
julgamento emitido por Theodor Adorno, ao afirmar que “escrever um poema após 
Auschwitz é um ato bárbaro”526, não arrefeceu as vozes de muitos que, com o passar dos 
anos, elaboraram, por meio da poesia e da prosa, a experiência traumática de ter 
sobrevivido aos campos de concentração. A sentença de Adorno é transitória e tempos 
depois ele reformula esse julgamento, admitindo que “a dor tem direito à expressão, 
assim como o torturado ao grito”527. 
 Neste capítulo, a pergunta que se coloca é: na área de confluência entre as três 
obras analisadas, de que modo o pensamento ético pontua? No romance de Schlink, na 
narrativa histórica de Arendt e no testemunho de Levi, esse tópos recebe um tratamento 
moldado pelo impacto da Shoah. É preciso dizer que esse acontecimento pontua, mas 
não é o único a abalar os parâmetros éticos humanistas no século XX. Duas grandes 
guerras, juntamente com a ação de governos totalitários, fizeram sentir os danos da 
opressão e da beligerância sobre milhões de pessoas, e desmascararam a pouca 
disposição de Estados e indivíduos para preservar parâmetros morais até então 
razoavelmente acreditados.  
  Nos três textos, evidencia-se o comprometimento ético dos escritores. A ficção 
assume essa responsabilidade, quando Schlink desenvolve, no curso de uma história de 
amor, o questionamento moral da juventude alemã, na década de 1960, face ao que 
considera como uma atitude tolerante da geração anterior, em relação aos criminosos e 
simpatizantes do nazismo. Arendt realiza um denso trabalho historiográfico, e analisa a 
questão da banalidade do mal no julgamento do ex-oficial nazista Adolf Eichmann. Ao 
formular a pergunta “É isto um homem?”, no título de seu livro, Levi propõe desnudar, a 
partir de sua experiência pessoal, a barbárie nazista contra judeus e outros grupos sociais, 
que move sua escrita testemunhal. 
                                                 
525 Derrida, Jacques. A farmácia de Platão. Trad. Rogério Costa. 2ª. Ed. São Paulo: Iluminuras, 1997, p. 
17. 
526 Adorno, Theodor. Prismas. Crítica cultural e sociedade. Trad. Augustin Wernet e Jorge Mattos Brito 
de Almeida. São Paulo: Editora Ática, 1998, p. 26. 
527 Apud Seligmann-Silva, Márcio. Texto de apresentação de Celan, Paul. Cristal. Trad. Claudia 
Cavalcanti. São Paulo: Iluminuras, 1999. 
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  As três narrativas compõem uma espécie de alegoria dos tempos sombrios do 
nazismo, e de seus desdobramentos éticos nas décadas que se seguiram. Nelas são 
recorrentes as imagens dos campos de concentração, as situações de agressão à 
dignidade humana, a dificuldade das gerações posteriores em se relacionar com o fardo 
moral do nazismo. Protagonizam o embaraço da lei às voltas com a punição de crimes 
que, nessa dimensão, e sob o olhar da comunidade mundial, nunca haviam sido tratados 
nos tribunais. O tratamento da questão ética, nesses textos, não constitui uma 
preocupação maniqueísta de premiação do bem e punição do mal, mas antes, discursos 
sobre a presença do mal, numa magnitude inusitada.      
 
 
4.2 Aproximação ao problema da ética 
 
 O termo ética, derivado do grego éthike, remete à área do conhecimento que 
estuda a conduta humana, estabelecendo os conceitos de bem e de mal, numa 
determinada sociedade, em determinada época. A noção de bem, que se origina, em 
distintas nuances, de importantes filósofos, entre eles Aristóteles, remete à idéia de uma 
realidade perfeita e de felicidade como finalidade da conduta humana. A noção do bem, 
como aquilo que é desejável em si mesmo, perpassa a filosofia ocidental, em meio a 
concordâncias e questionamentos. Na ética aristotélica, que interessa de perto a esta tese, 
a noção de bem é apresentada como finalidade ética:  
   
Se, pois, para as coisas que fazemos existe um fim que desejamos por ele mesmo, e tudo 
o mais é desejado no interesse desse fim; e se é verdade que nem toda coisa desejamos 
com vistas em outra (...) evidentemente, tal fim será o bem, ou antes, o sumo bem.528
 
Aristóteles introduz o leitor à Ética a Nicômaco, situando a felicidade, isto é, o bem 
supremo, como algo absoluto, auto-suficiente, e como finalidade das ações humanas. O 
bem aristotélico não é, entretanto, algo único e universalmente presente, pois está 
relacionado, por muitos, ao objeto do desejo, sendo que coisas diferentes e até contrárias 
parecem boas a diferentes pessoas.529  
                                                 
528 Aristóteles. Ética a Nicômaco. In Aristóteles, op. cit., 1094a 22. 
529 Idem, ibidem, 1113a 20. 
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  O sentido de se alcançar e praticar o bem também constitui o cerne da filosofia 
kantiana. Mas em Kant a moralidade é função da razão e não da experiência. A noção 
kantiana do bem e do mal está contida em sua postulação das intuições a priori. Segundo 
essa formulação, a lei moral resulta da razão pura, e dela somos conscientes a priori, e 
não a posteriori, isto é, anteriormente a qualquer experiência.530 “Age de tal modo que a 
máxima531 de tua vontade possa sempre valer ao mesmo tempo como princípio de uma 
legislação universal”532. Kant formula, desse modo, o imperativo categórico, instituindo 
um paradigma que se transmuta em regra secularmente repetida como apropriada à 
conduta humana. O fundamento moral, em Kant é a própria razão do sujeito, de caráter 
subjetivo e sujeita à relativização. 
 Pertence à ética kantiana o conceito de mal radical, que surgirá, posteriormente, 
com uma formulação distinta, na obra de Freud. Kant pergunta-se, inicialmente, se o 
homem é, por natureza, moralmente bom ou mau, e infere que, se a natureza humana 
ostenta uma “disposição originária para o bem”, também se constitui de uma disposição 
originária para o mal. Praticar o mal equivale a antepor as paixões à razão. Portanto, para 
Kant, o mal radical é o que perverte o fundamento de todas as máximas, algo impossível 
de ser exterminado. O homem é livre para escolher entre máximas boas ou más. 
Portanto, não pratica más ações por um impulso natural (its ground must not be sought in 
any natural impulse) mas por ter dirigido sua escolha para uma máxima má.533  
 De acordo com a ética kantiana, o homem é (por natureza) moralmente bom ou 
moralmente mal (either).534 O mal tem origem no conflito (disjuction) entre a 
sensibilidade e a razão; é fruto de um desequilíbrio, isto é, da subordinação da lei moral 
aos motivos da sensibilidade. Mas isso não equivale à perversão da razão, pois a razão 
não poderia, por si mesma, extirpar de si a autoridade da lei. “Dizemos que o homem é 
mau, no entanto, não porque ele pratica ações que são ruins (contrárias à lei), mas porque 
essas ações são de natureza que podemos delas inferir a presença, no homem, das 
máximas más”.535
                                                 
530 Crítica da razão prática, pp. 49-55. 
531 Kant define a máxima como “princípio subjetivo da ação”, que “determina a razão”, “em conformidade 
com as condições do sujeito”, “com sua ignorância ou suas inclinações”, ou seja, o princípio segundo o 
qual o sujeito age. A máxima distingue-se do “princípio objetivo” ou “lei prática, válida para todo ser 
racional, princípio segundo o qual ele deve agir, quer dizer um imperativo”. In Kant, Immanuel. 
Fundamentação da metafísica dos costumes. Trad. Paulo Quintela. Lisboa: Edições 70, 1997, p. 58. 
532 Crítica da razão prática, p. 103. 
533 Kant, Immanuel. Religion within the limits of reason alone. Trad. Theodore M. Greene and Hoyt H. 
Hudson. New York: Harper Torchbooks, 1960, pp. 17-18. 
534 Idem, ibidem, p. 17. 
535 Idem, ibidem, p. 16. 
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  O mal radical, segundo Kant, inato no homem, nada tem de hereditário, pois, 
sendo responsável por suas ações, o homem é também responsável pelo mal que pratica. 
“Quando dizemos, portanto: o homem é bom por natureza, ou o homem é mau por 
natureza, isso significa que há um fundamento último (inescrutável para nós) para a 
adoção de máximas boas ou más (contrárias à lei), sendo um homem e, portanto, por esse 
meio, expressando o caráter de sua espécie.536 Se por uma decisão de seu livre-arbítrio, o 
homem tem a possibilidade de se corromper, deve-se admitir que também pode reerguer-
se.  
 Em suas Lições sobre ética, Ernst Tugendhat contrapõe às tentativas de 
formulação éticas da tradição filosófica ocidental, a dificuldade de se estabelecer um 
fundamento ético universal, (ou o fundamento último e inacessível, como afirmava 
Kant537), o que resulta na impossibilidade de uma conceituação inquestionável do que 
seja o bem ou o mal, independente de qualquer orientação religiosa: “Até que ponto é 
feita, nas diversas morais tradicionalisticamente fundamentadas, uma distinção entre 
normas válidas para todos os seres humanos e aquelas que somente valem para a própria 
comunidade?”, indaga Tugendhat.538
  Os juízos morais, cada vez mais reconhecidamente atrelados a condicionamentos 
históricos e sociais, inviabilizam a concepção de uma moral universal.539 Tugendhat 
acolhe a concepção nietzschiana de que a idéia de moral tornou-se insustentável desde 
que sua fundamentação religiosa deixou de ser aceita. Nietzsche é o filósofo da suspeita, 
que rompe com a tradição filosófica ocidental de linhagem platônica e questiona o 
“valor” atribuído a todos os valores. Seu empreendimento, em Para uma Genealogia da 
moral, consistiu, sobretudo, em denunciar a origem arbitrária – política e religiosa dos 
valores – a começar pelos conceitos de “bom” e “mau”, questionando a dicotomia 
estabelecida entre esses conceitos pela tradição filosófica.540 O filósofo denuncia, entre 
outros fatores, o que chama de pathos da distância, isto é, o distanciamento entre a 
estirpe dos nobres e a dos plebeus como fator determinante na atribuição de valores. Por 
que motivo, indaga, seriam etimologicamente tão próximos os termos schlecht (ruim em 
                                                 
536 Idem, ibidem, p. 17. 
537 Idem, ibidem, p. 18. 
538  Tugendhat, Ernst. Lições sobre ética, 2ª. Ed. (Vários tradutores pertencentes ao Grupo de doutorandos 
de filosofia da Universidade do RS). Petrópolis: Editora Vozes, 1997 p. 71. 
539 Idem, ibidem, p. 11. 
540 Nietzsche, Friedrich. Para uma genealogia da moral. Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1998, pp. 12-21. 
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 alemão) e schlicht (simples), a não ser para atender às conveniências dos nobres quanto a 
um distanciamento valorativo entre as classes sociais?541
 Para Tugendhat, podemos ter razões para desejar sermos bons membros da 
sociedade, ou pertencer a uma comunidade moral na qual se compartilhe certos juízos 
morais. Para isso podemos ter motivos convergentes com interesses e necessidades 
circunscritos local, temporal e socialmente, mas nenhum fundamento. Mais do que isso, 
um conceito de moralidade que desconsidere a possibilidade de vários conceitos morais 
parece, hoje, inaceitável. Essa seria uma das principais barreiras para se tentar 
estabelecer, na atualidade, uma fundamentação ética absoluta.542
 
 
4.3 A questão do mal nas narrativas 
 
 A breve aproximação ao tema da ética teve o objetivo de introduzir a 
problemática tratada neste capítulo, fornecendo referências a partir das quais pretendo 
desenvolver um aspecto importante para esta análise: a questão da radicalidade do mal. 
A noção de mal emerge como contraponto às formulações éticas do bem na tradição 
filosófica, e constitui um elemento fundamental nas três narrativas em diálogo nesta tese.  
 Os três autores, Schlink, Arendt e Levi, debruçam-se sobre essa problemática, 
não como quem tenta opor o mal à esfera do humano, mas elaborando esse conceito 
dentro da dimensão ética de seus textos.Em Ol, EJ e EH, são postos em relevo aspectos 
do sofrimento humano, da violência e da morte. Vistas em seu conjunto, as três 
narrativas compõem, como me referi no capítulo anterior, uma alegoria dos tempos 
sombrios do período nazista e do pós-nazismo.  
 No romance de Schlink, o narrador-protagonista, Michael Berg é confrontado 
com a presença do mal em diversas passagens: “o horror invadindo violentamente o 
cotidiano”, “o horror dos recém-chegados”, “o entorpecimento”, “a apatia”, “a 
estupidez”.543 Durante a viagem que faz ao Lager de Struthof, Michael pede carona a um 
homem de meia idade que esvazia uma garrafa de cerveja, e faz um amontoado de 
perguntas, exaltado: “Ah, o senhor quer entender por que as pessoas puderam fazer 
coisas tão medonhas. (...) O senhor quer dizer que não havia nenhum motivo para o ódio 
                                                 
541 Idem, ibidem, p. 21. 
542 Lições sobre ética, 31. 
543 OL, pp. 84-85. 
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 e nenhuma guerra? (...) O carrasco não segue nenhuma ordem. Ele faz o seu trabalho, 
não odeia os que executa, não se vinga deles (...) É indiferente a eles. Tão indiferente que 
pode tanto matá-los quanto não matá-los (...) Dignidade do homem? Reverência diante 
da vida?”. O narrador não tem respostas. Ele vê o riso irônico do interlocutor, que fala 
compulsivamente, e irrita-se com a pergunta que Michael lhe devolve: “Era isso que o 
senhor fazia?”544 No discurso do estranho que dá carona a Michael surgem traços de um 
problema também presente na narrativa de Arendt e no relato de Levi: a radicalidade do 
mal.  
 A questão está presente em diversos momentos do discurso político-filosófico de 
Arendt. A cada uma das acusações, Eichmann declara-se “inocente, no sentido da 
acusação”. A defesa considerava que o réu nada fizera de errado perante o sistema legal 
nazista, pois suas ações “não constituíam crimes”, mas “atos de Estado”, e sobre eles 
nenhum outro Estado tinha jurisdição.545
 O estatuto de absoluta ilegalidade das ações praticadas pelo Estado nazista, ou em 
nome dele, constitui apenas uma das dimensões da questão ética, nas três narrativas. O 
que está em evidência é a própria ação moral engendrada na realidade cotidiana. Nela, 
Freud investigou uma face opaca da psique humana, que exorbita a tensão do sujeito 
com a própria lei, constituindo a pulsão de morte.  
 A esse respeito Lacan indaga: “O que é essa espécie de lei para além de toda lei, 
que só pode estabelecer-se a partir de uma estrutura final, de um ponto de fuga de toda 
realidade possível de atingir?546 Em sua leitura de Freud, Lacan postula que a lei moral 
se afirma contra o prazer e põe em questão o conceito de real, um conceito “não 
imediatamente acessível”. O conceito de real perpassa todo o pensamento freudiano, e é 
estabelecido a partir da oposição entre o princípio de realidade e o princípio do prazer. 
 A oposição entre esses dois princípios evidencia o ponto de contato entre Freud e 
Aristóteles. Em Ética a Nicômaco o prazer exerce uma presença determinante. Para 
Aristóteles, o bem, o objeto do desejo, para cada pessoa em particular, é determinante do 
meio, ou seja, das ações que escolhemos para alcançá-lo.547 No Livro VII da Ética..., 
Aristóteles discorre sobre distintos tipos de prazeres, afirmando que “certas coisas são 
agradáveis por natureza”, umas em sentido absoluto e outras em relação a determinadas 
                                                 
544 Idem, pp. 124-125. 
545 EJ, pp. 32-33. 
546 Lacan, Jacques. O seminário. Livro 7. A ética da psicanálise. Texto estabelecido por Jacques Alain-
Miller. Trad. Antônio Quinet. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1997, p. 31. 
547 Ética a Nicômaco, 1113b5. 
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 classes de animais ou de homens. E há as coisas que, por natureza, não são agradáveis, 
mas se tornam assim por efeito de distúrbios no organismo, ou por hábitos adquiridos, ou 
ainda, “em razão de uma natureza cogenitamente má”.548  
 Anteriormente, no Livro III, Aristóteles menciona o aforismo, segundo o qual 
“ninguém é voluntariamente mau, nem involuntariamente feliz”, mas o faz para 
desacreditá-lo em parte, e retificá-lo: “ninguém é involuntariamente feliz, mas a maldade 
é voluntária” (Grifo de Aristóteles).549 Voltando ao Livro VII, encontramos em 
Aristóteles sua exposição sobre as “disposições brutais”. Elas incluem os hábitos 
mórbidos, identificando-os separadamente, nos casos em que estão associados à loucura 
ou ao hábito, referindo-se, ainda, a outros modos de perversão, dos quais a natureza seria 
a causa. Aí, segundo o filósofo, reside a brutalidade determinada pela natureza. 
 A psicanálise freudiana, ao conceber a existência do inconsciente, e concebê-lo 
como uma categoria ética, articula a vinculação entre a ética e o desejo. Freud reelabora, 
de um lado, a concepção do dever kantiano como telos da ética e, de outro, a concepção 
do desejo, em Aristóteles, como elemento que se interpõe entre o sujeito e o bem 
supremo. Se podemos atribuir a Freud uma formulação ética, podemos afirmar, com suas 
próprias palavras, que “a inclinação para a agressão constitui, no homem, uma 
disposição pulsional (Trieb), original e auto-subsistente”. A pulsão de destruição é, 
segundo Freud, o maior obstáculo à civilização:  
   
...a civilização constitui um processo a serviço de Eros, cujo propósito é combinar 
indivíduos humanos isolados, depois famílias e, depois ainda, raças, povos e nações 
numa única e grande unidade, a unidade da humanidade. (...) O trabalho de Eros é 
precisamente este. (...) Mas o natural instinto agressivo do homem, a hostilidade de 
cada um contra todos e a de todos contra um, se opõe a esse programa de civilização. 
Esse instinto agressivo é o derivado e o principal representante da pulsão de morte, 
que descobrimos ao lado de Eros, e que com este divide o domínio do mundo. Ele 
deve representar a luta entre Eros e a Morte, entre a pulsão de vida e a pulsão de 
destruição. (...) Essa é a batalha de gigantes que nossas babás tentam apaziguar com 
sua cantiga de ninar sobre o céu.550
 
A partir da formulação freudiana, da luta entre Eros (pulsão de vida) e a pulsão de 
destruição (ou de morte), retorno às três narrativas em análise nesta tese, para formular 
                                                 
548 Idem, 1148a 15. 
549 Idem, 1113b 15. 
550 O mal-estar na civilização, pp. 81- 82. 
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 algumas indagações. O que move a personagem Hanna Schmitz, em suas ações no 
Lager, fazendo-a cumprir, com zelo extremado, suas tarefas como guarda de prisioneiras 
que morrem em um incêndio? Em EJ, o que move Eichmann, em seu declarado “fascínio 
pela questão judaica”, que o levou a ser um perito na expedição de judeus para campos 
de concentração? E o que dizer daqueles situados na chamada “zona cinzenta”, onde 
Levi localiza, em seu relato, surpreendentes tipos de caráter, ou seja, os prisioneiros que 
se aproveitam de cargos de comando para brutalizar seus companheiros de infortúnio?Há 
caminhos para uma aproximação a essas questões e esses caminhos passam, como se 
poderá ver a seguir, por algumas formulações freudianas. 
 
 
4.4 A radicalidade do mal 
 
 Em Reflexões para os tempos de guerra e morte (1915), Freud afirma, sem 
hesitação, que todas as pulsões que a sociedade condena como más – sobretudo as 
egoísticas e cruéis – são de natureza primitiva. As pulsões primitivas, ao longo do 
desenvolvimento do sujeito, até tornar-se adulto, são inibidas, mudam seus objetos e por 
vezes, enganosamente, parecem ter alterado seus conteúdos, “como se a crueldade se 
tivesse transmutado em piedade”.551 Desde o início, essas reações surgem em pares 
opostos que Freud denomina “ambivalência de sentimento”, o que se observa, por 
exemplo, na oposição entre amor e ódio intensos, não raro, tendo como objeto a mesma 
pessoa. 
 Disso resulta que raramente as pessoas não são totalmente boas ou más, sendo 
boas em certas circunstâncias e, em outras, indiscutivelmente más, podendo, com certa 
freqüência, manifestar-se más ou egoístas na infância, tornando-se, quando adultas, 
“abnegados membros da comunidade”. Essa mudança se deve à influência de dois 
fatores, um dos quais seria de ordem interna, isto é, a necessidade humana de amor 
(erotismo), juntamente com o receio de perder esse amor. O outro, de ordem externa, 
seriam as pressões do ambiente cultural.552 A civilização, segundo Freud, foi alcançada 
por meio da renúncia à satisfação das pulsões. Em virtude do nosso otimismo 
exageramos grosseiramente o número de seres humanos que têm sido transformados pela 
cultura, mas as influências da guerra favorecem a involução do indivíduo, fazendo-o 
                                                 
551 Reflexões para tempos de guerra e morte, op. cit., p. 318. 
552 Idem, ibidem, p. 319. 
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 comportar-se de modo incivilizado, o que nos deixa chocados. Pode-se prever, no 
entanto, que com o retorno a tempos pacíficos, essas pulsões voltam a arrefecer e o 
enobrecimento das pulsões é restaurado.553
 A partir da preleção freudiana se poderia encontrar, na personagem Hanna 
Schmitz, em OL, parcial, mas não completamente, a explicação para as flutuações de 
comportamento. “Vi Hanna perto da igreja (...) Com o uniforme negro e chicote de 
cavalo. (...) Fazia tudo com o mesmo rosto duro, com olhos frios e boca contraída. (...) 
Ao lado dessas imagens eu via outras. (...) Hanna que me ouvia, que falava comigo, que 
me amava...”554  
 Deixando a narrativa ficcional para adentrar o discurso de Arendt, vamos 
encontrar Adolf Eichmann, “aquele homem na cabine construída para sua proteção”, que 
provoca “hostilidade generalizada pelos crimes que cometeu”, “que propôs o 
fuzilamento de judeus”, que “ficava com a consciência pesada quando não fazia aquilo 
que lhe ordenavam, embarcar milhões de homens, mulheres e crianças para a morte, com 
grande aplicação e o mais meticuloso cuidado”. “Meia dúzia de psiquiatras haviam 
atestado sua normalidade, e sua atitude quanto a esposa e filhos, mãe e pai, irmãos, irmãs 
e amigos era não apenas normal, mas inteiramente desejável”. Foi considerado pelo 
sacerdote que o visitou regularmente na prisão, como “um homem de idéias muito 
positivas” (Aspas de Arendt).555
 Com Levi, mergulhamos na zona cinzenta do Lager, que ele descreve em Os 
afogados e os sobreviventes. Nela, as tendências maniqueístas, de dividir o campo entre 
“nós” e “eles”, a bipartição amigo-inimigo, “perde-se nos meios tons e na complexidade 
das atitudes”, pondo abaixo toda a “simplificação”, porque as vítimas e os opressores 
não se dividem simplesmente em dois blocos distintos. Ao contrário, afirma o narrador, 
“o mundo no qual se precipitava era decerto terrível, mas também indecifrável: não era 
conforme a nenhum modelo, o inimigo estava ao redor, mas também dentro. O ‘nós’ 
perdia seus limites, não se distinguia uma fronteira, mas muitas e confusas, separando 
cada um do outro.”556
 Em O mal-estar na civilização Freud evoca “as atrocidades cometidas durante as 
migrações raciais ou as invasões dos hunos, ou pelos povos conhecidos como mongóis 
sob a chefia de Gengis Khan e Tamerlão, ou na captura de Jerusalém pelos piedosos 
                                                 
553 Idem, ibidem, p. 320-324. 
554 OL, 120-121. 
555 EJ, pp. 15, 37. 
556 Os afogados e os sobreviventes, p. 32. 
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 cruzados”. Também evoca os horrores então recentes da Primeira Guerra Mundial, para 
demonstrar que “a cruel agressividade humana espera por alguma provocação ou se 
coloca a serviço de algum outro intuito”. Nessas oportunidades, prossegue, as forças 
mentais que normalmente inibem essa agressividade ficam fora de ação, e ela surge, 
espontânea, e “revela o homem como besta selvagem, a quem a consideração para com 
sua própria espécie é algo estranho”.557
 Levi é enfático, no prefácio de EH, quando afirma: “Muitos, pessoas ou povos, 
podem chegar a pensar, conscientemente ou não, que ‘cada estrangeiro é um inimigo’, 
como uma infecção latente, ou uma convicção que jaz no fundo das almas”.558 A 
literatura é um lócus privilegiado para exposição das fronteiras entre o eu e o outro e as 
diversas ordens de conflito que a divisão entre “o bom” e “o mau” acarreta. A 
contradição também está presente na dificuldade que o narrador Michael Berg encontra 
para apontar seus pais como culpados de omissão após a guerra, e também ao acusar 
Hanna: “O dedo que apontava para ela voltava em minha direção”.559  
 A impossibilidade de estabelecimento de um divisor de águas entre “bom” e  
“mau” é objeto de investigação de Julia Kristeva. Em Estrangeiros para nós mesmos, a 
autora posiciona esse conflito no plano das relações interpessoais, mas também na órbita 
dos Estados organizados. Quando se refere às perseguições aos judeus sob o nazismo, 
Kristeva se pergunta se a monstruosidade do Nacional-Socialismo consistiu apenas um 
desvio e uma deformação patológica do nacionalismo ‘normal’, sob a pressão dos 
desenvolvimentos econômicos, ou se existe um vínculo estreito entre essa 
monstruosidade e o nacionalismo tradicional.560 Kristeva concorda com a análise de 
Arendt, segundo a qual a herança nacionalista serviu como caução à criminalidade 
nazista, ao menos inicialmente, impedindo a descoberta de crimes contra a humanidade. 
 O que as narrativas OL, EJ e EH parecem demonstrar é que a irrupção da barbárie 
– que Freud identifica a uma característica pulsional pronta a se manifestar em 
determinadas circunstâncias – encontra um meio propício nas situações de conflito ou de 
guerra entre Estados. A essa circunstância se associa a perda da residência e a dissolução 
da trama social, que começa com a perseguição de determinadas categorias de cidadãos 
dentro do próprio Estado, como ocorreu principalmente com os judeus, mas também com 
                                                 
557 O mal-estar na civilização, p. 68. 
558 EH, p. 7. 
559 OL, p. 141. 
560 Kristeva, Julia. Estrangeiros para nós mesmos. Trad. Maria Carlota Carvalho Gomes. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1994, p. 160. 
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 os ciganos e os políticos de esquerda na Alemanha após a ascensão de Hitler, um 
processo historiado com riqueza de detalhes por Arendt, em EJ.  
 Sob o impulso da discriminação comandada pelo próprio Estado, Kristeva aponta, 
para além “das tendências sociais de união e de vida”, o surgimento dos “impulsos 
assassinos, o gozo da morte, os prazeres do isolamento e do narcisismo, as ondas 
portadoras da fragmentação do tecido social, mas também da própria identidade do corpo 
e do espaço psíquico dos indivíduos”.561  
 E o que pode a lei diante da barbárie? – é a pergunta latente no discurso dos 
narradores, no romance de Schlink, assim como em EJ e EH. O narrador Michael Berg, 
em Ol, levanta perguntas técnicas sobre o que é o direito, sobre a validade da lei vigente 
para o julgamento de crimes cometidos sob o regime nazista e sobre a interpretação das 
leis.562 Aqui, a narrativa de Schlink – autor que na vida real é um especialista em história 
do direito – ecoa as indagações feitas pelos juristas e historiadores sobre a inusitada 
condição dos estados de exceção.  
 Em relação a esse aspecto, vale observar a análise desenvolvida em Estado de 
exceção563 pelo filósofo Giorgio Agamben.  Ele esclarece que, no estado de exceção não 
há uma confusão entre poderes, mas o isolamento da “força da lei” em relação à própria 
lei.564 Equivale dizer, segundo o filósofo, que as normas continuam em vigor, mas não se 
aplicam, enquanto atos, que não têm valor de lei, adquirem sua força. Nessa condição à 
qual Agamben  se refere como iustitium, instaura-se um espaço anômico em que a força 
da lei flutua como um elemento indeterminado, místico, ou ainda, como uma fictio, que 
cria embaraços de denominação pelo próprio direito.565
 Talvez por sentir-se escudado na noção de indeterminação da lei, Adolf 
Eichmann tenha repetido, tantas vezes, que “as palavras do Führer tinham força de lei” 
(Führerworte haben Gesetzkraft).566Arendt observa que Eichmann, “bem menos 
inteligente que seus superiores”, sem nenhuma formação, percebeu, ao menos 
vagamente, “que não uma ordem, mas a própria lei os havia transformado todos em 
                                                 
561 Idem, ibidem, p. 161. 
562 OL, p. 75. 
563 Agamben, Giorgio. Estado de exceção. Trad. Iraci D. Poleti. São Paulo: Boitempo Editorial, 2002. 
564 Sem a existência de uma guerra civil legal, que justificasse tal ato, Hitler promulgou, já no dia 28 de 
fevereiro de 1933, quando o Nacional-Socialismo chegou ao poder, o Decreto para a proteção do povo e 
do Estado, que suspendia os artigos da Constituição de Weimar relativos às liberdades individuais. O 
decreto nunca foi revogado, de modo que todo o Terceiro Reich pode ser considerado, do ponto de vista 
jurídico, como um estado de exceção que durou 12 anos. In Agamben, Giorgio. Op.cit., pp. 12-13. 
565 Estado de exceção, p. 61. 
566 EJ, p. 165. 
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 criminosos.” Essa foi, segundo a autora, a verdadeira razão pela qual a ordem do Führer, 
para a Solução Final, foi seguida por uma tempestade de regulamentos e diretivas, 
elaborados por peritos e conselheiros legais e, ao contrário de ordens comuns, foi tratada 
como uma lei, apesar de sua legalidade ser apenas aparente.567
 A lei de Hitler inverteu os parâmetros que pressupõem a voz da consciência e dita 
“Não matarás”, passando a ditar às consciências: “Matarás”. Desse modo – prossegue 
Arendt, “no Terceiro Reich, o Mal perdera a qualidade pela qual a maior parte das 
pessoas o reconhecem – a qualidade da tentação”. Arendt supõe que “a esmagadora 
maioria dos alemães deve ter sido tentada a não matar, a não roubar, a não deixar seus 
vizinhos partirem para a destruição, a não se tornarem cúmplices de todos esses 
crimes...568
 Num plano análogo, a banalização do mal está presente na ficção de Schlink, 
desta vez, na voz hesitante da acusada Hanna Schmitz, durante o julgamento. Quando o 
juiz lhe pergunta: “a senhora sabia que estavam mandando as prisioneiras para a 
morte?”, a acusada responde: “Sim, mas as novas vinham e as velhas tinham que dar 
lugar para as novas. (...) Eu quero dizer...o que o senhor faria, então?”569 E por que 
Hanna se inscreva na Siemens, que recrutava mulheres como guardas para os campos de 
concentração? Ela permanece pensativa e finalmente responde: “Então...eu não deveria 
ter-me inscrito na Siemens?”570 Hanna, nos diz o narrador, fazia a pergunta a si mesma, 
porque não havia pensado nela antes. Sequer sabia se era a pergunta certa, pois tampouco 
conhecia a resposta. 
 Percebo um traço fundamental a distinguir a personagem ficcional Hanna 
Schmitz do personagem histórico Adolf Eichmann. Eichmann é um ex-oficial nazista, 
medíocre em sua visão de mundo, em sua linguagem, em seus argumentos, como mostra 
Arendt. Hanna é uma analfabeta, que pertence possivelmente à mais modesta categoria 
na hierarquia do Reich. Nessa condição, ela se mostra parcialmente protegida em seu 
grau de responsabilidade.Trata-se de uma hábil ferramenta de construção da personagem 




                                                 
567 Idem, p. 67. 
568 Idem, p. 167. 
569 OL, p. 92. 
570 Idem, p. 93. 
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 4.5 A precariedade da consciência ética 
 
 Quando o debate sobre a ética toma como referência a consciência do sujeito, 
como na formulação kantiana do imperativo categórico, esses termos soam como um 
convite à transposição da fronteira entre a filosofia e a psicanálise, e à aproximação ao 
pensamento freudiano. A problemática, em Freud, começa com a não identificação do 
psiquismo com o consciente, como se encontra no artigo Mais além do princípio do 
prazer: 
 
Ser consciente é, antes de tudo, uma expressão puramente descritiva e se refere à 
percepção mais imediata e mais segura. A experiência nos mostra, contudo, que um 
elemento psíquico, uma representação, por exemplo, nunca é consciente de maneira 
permanente. (...) Uma representação consciente num dado momento já não o é mais no 
momento seguinte, mas pode voltar a sê-lo em certas condições facilmente 
concretizáveis.571
 
O estar consciente, e a instabilidade desse estado, é admitida juntamente com a 
constatação de que o comportamento humano não pode ser atribuído apenas a uma 
condição consciente, mas também a motivações inconscientes.  
 O conceito freudiano de inconsciente ilumina as dificuldades que se colocam no 
caminho de uma moralidade consciente. Na segunda tópica, em que realiza importantes 
reformulações conceituais, Freud define o aparelho psíquico como multissistêmico, 
operando três instâncias, isto é, o isso, o eu e o supereu.572 O conceito de inconsciente, 
ao receber de Freud uma nova formulação, instaura uma nova dimensão da psicologia, 
“uma psicologia das profundezas” – a própria psicanálise.O inconsciente, na teoria 
freudiana, constitui uma dimensão psíquica em que habitam “os dados ausentes ou que 
formam lacunas na consciência, que fogem à racionalidade psicológica e são animados 
por iniciativas latentes, não imediatamente identificadas”, sendo também constituído por 
“pensamentos cuja origem e elaboração permanecem desconhecidos, porque ocultos”.573  
                                                 
571 Freud, Sigmund. Mais além do princípio do prazer. Apud Pierre Kaufmann. In Dicionário 
Enciclopédico de Psicanálise. O legado de Freud e Lacan, p. 94. 
572  O isso, o eu e o supereu, na teoria freudiana, correspondem ao inconsciente (Ics), ao pré-consciente 
(Pcs) e ao sistema percepção-consciência (Pc-Ps), estando as três em relação intersistêmica de 
dependência, assim como de independência e de interferências sutis entre si. In J. Dor. Inconsciente. 
Dicionário enciclopédico de Psicanálise, p. 264-265. 
573 Idem, ibidem. 
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  No que se refere à ética e seu objeto de investigação, a moral, vamos encontrar, 
nas formulações freudianas, a rejeição à idéia de que exista algo como uma faculdade 
natural de distinguir entre o bem e o mal. Em O mal-estar na civilização, (1931), essa 
impossibilidade é assim postulada:  
 
Podemos rejeitar a existência de uma capacidade original, por assim dizer natural, de 
distinguir o bom do mau. O que é mau, freqüentemente, não é de modo algum o que é 
prejudicial ou perigoso ao eu; ao contrário, pode ser algo desejável pelo eu e prazeroso 
para ele. Aqui, portanto, está em ação uma influência estranha, que decide o que deve ser 
chamado de bom ou mau. Esse motivo é facilmente descoberto no desamparo e na 
dependência dela em relação outras pessoas, e pode ser mais bem designado como medo 
da perda de amor. Se ela perde o amor de outra pessoa de quem é dependente, deixa 
também de ser protegida de uma série de perigos.574
 
Freud postula a vinculação entre a moral e a função do supereu, associando o sentido da 
moralidade ao sentimento de culpa. Este corresponde à interiorização da autoridade, um 
sentimento que se origina do medo da criança de perder o amor daquele que enuncia a 
lei, que detém o poder de arbitragem entre o bem e o mal. A consciência (moral) e o 
sentimento de culpa são para Freud uma mesma realidade, segundo a interpretação de 
Kaufmann. O sentimento de culpa, advindo do medo da perda desse amor, corresponde, 
em Freud, a uma “angústia social”, que seria a primeira forma de consciência moral.575 O 
que está em foco, na problemática da moral, é a coibição das pulsões, sob a regulação da 
lei instituída pela sociedade. O preceito ético, embora constitua o garante de um certo 




4.6 A questão da culpa 
 
 Pode-se perceber as três narrativas, ficcional, histórica e de testemunho aqui 
tratadas como produtos da elaboração de autores atentos ao seu tempo histórico, e como 
narrativas que integram o amplo repertório de um processo humanizador e transitivo do 
                                                 
574O mal-estar na civilização, p. 84. 
575 Dicionário enciclopédico de psicanálise ...., p. 514. 
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 qual participam a literatura e a historiografia. Suas formulações podem ser assimiladas, 
criticadas ou suplantadas com o passar do tempo.  
 As narrativas de Schlink, Levi e Arendt circunscrevem-se no que se pode chamar 
de narrativas da incerteza, cuja matéria é um tempo histórico perpassado pela ausência 
de uma perspectiva clara do futuro. Isso não significa dizer que elas se opõem 
diametralmente a outras narrativas onde se poderiam encontrar certezas fundamentadas 
relativas à conduta humana, mas que as narrativas aqui analisadas abrem, 
deliberadamente, um campo vasto para a formulação de indagações éticas que 
permanecem não respondidas na atualidade.   
 Tratam de uma espécie de angústia de transição do sujeito, relacionada a um 
tempo histórico específico – a angústia aparentemente incurável do pós-guerra – em que 
todas as opções de rumo são incertas, não confiáveis. Nelas, o ser humano e sua ética 
erram, conscientes da impossibilidade de se alcançar um porto seguro onde haveria 
certezas fundamentadas e universais. Em O mal-estar na civilização (1931) Freud fala de 
uma “ansiedade sempre presente, num lugar ou outro, por trás de todo sintoma; em 
determinada ocasião, toma, ruidosamente, posse da totalidade da consciência, ao passo 
que, em outra, (a consciência) oculta-se tão completamente que somos obrigados a falar 
de ansiedade inconsciente” ou das “possibilidades de ansiedade”.576   
 Em OL o autor evoca o conceito de culpa coletiva (die Kollektivschuld), “como 
uma realidade vivida”, fazendo da preocupação ética um aspecto crucial da narrativa. A 
culpa coletiva, afirma o narrador Michael Berg, não valia apenas para o que havia 
acontecido no Terceiro Reich, mas para diversos outros episódios:  
 
O fato de que lápides de judeus foram pichadas com a cruz suástica, o fato de tantos 
velhos nazistas terem feito carreira, entre os juristas, no governo e nas universidades, o 
fato de que a República Federal Alemã não reconhecia o Estado de Israel, e de que a 
emigração e a resistência eram menos comuns do que a vida conformista – tudo isso nos 
envergonhava, mesmo quando podíamos apontar os culpados. Apontar os culpados não 
libertava da vergonha. Mas refreava o sofrimento que ela causava.577
 
É como se o sentimento de culpa permanecesse onipresente, sob múltiplas formas de 
remorso e auto-recriminação. No romance de Schlink essa questão surge sob o véu do 
                                                 
576 O mal-estar na civilização, p. 99. 
577 OL, p. 141. 
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 entorpecimento, durante o julgamento da ex-guarda de campo de concentração, Hanna 
Schmitz: 
 
Os promotores públicos tentavam manter a pose e mostrar, dia após dia, sem diminuição, 
a mesma mobilização para a batalha. Mas não conseguiam, a princípio não era possível 
porque os objetos e os resultados do processo os aterrorizavam demais, depois porque o 
entorpecimento começou a fazer efeito. O efeito era mais forte sobre os juízes e 
jurados.578
 
O narrador, Michael, tenta assistir com distanciamento às cenas no tribunal, ao mesmo 
tempo em que vê os estudantes de direito recém-chegados horrorizarem-se diante dos 
relatos. Mas ele próprio é tomado pelo mesmo sentimento, quando “o horror invade o 
cotidiano”579. Vítimas, juízes jurados e estudantes estagiários são confrontados com o 
impacto inassimilável dos assassinatos e das mortes: 
 
Mesmo nas declarações escassas dos carrascos, encontra-se a câmara de gás e o forno de 
cremação como ambiente cotidiano, os próprios carrascos reduzidos a poucas funções 
vitais, e sua desconsideração e apatia, sua estupidez como que anestesiadas ou 
embriagadas. As acusadas se apresentavam para mim como se estivessem ainda e para 
sempre aprisionadas nesse entorpecimento, petrificadas nele de algum modo.580
 
A noção de entorpecimento permeia o discurso do narrador em diversas passagens: 
“Percebi o entorpecimento sob o qual eu seguira os terrores do processo estendendo-se 
aos sentimentos e aos pensamentos das últimas semanas”.581 Ou quando diz: “Nunca 
sentia frio. Enquanto os outros esquiavam de pulôver e casaco, eu ia de camisa.”582Esse 
estado traduz a perturbação do narrador e de sua geração frente a perguntas sem 
respostas:  
 
O que a minha geração deve e deveria fazer com as informações sobre as atrocidades do 
extermínio dos judeus? Não devemos ter a pretensão de compreender o que é 
incompreensível, não temos o direito de comparar o que é incomparável, não temos o 
direito de investigar, porque quem investiga, mesmo sem colocar nas perguntas as 
atrocidades, faz delas objeto da comunicação, não as tomando como algo diante do que 
                                                 
578 Idem, p. 84. 
579 Idem, ibidem, p. 84. 
580 Idem, p. 85. 
581 Idem, p. 133. 
582 Idem, p. 140. 
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 só se pode emudecer, horrorizado, envergonhado e culpado. Devemos apenas emudecer, 
horrorizados, envergonhados e culpados?583
 
Indagações que se acumulam delineiam um estado de tensão semelhante ao que perturba 
o autor do testemunho: o dilema entre manifestar-se ou emudecer diante do que é 
incompreensível. É como se o ato de comunicar o horror tivesse o poder de atenuar ou 
banalizar o significado da experiência. Em EH, Levi questiona: 
   
Poderíamos, então, perguntar-nos se vale mesmo a pena, se convém que de tal situação 
humana reste alguma memória. (...) A essa pergunta, tenho a convicção de responder que 
sim. Estamos convencidos (...) de que se podem extrair valores fundamentais (ainda que 
nem sempre positivos) desse mundo particular que estamos descrevendo.584
 
O autor propõe, afinal, transpor para seu relato sobre Auschwitz o que considera ser 
também “uma notável experiência biológica e social”.585 Mas percebe que também está 
em jogo a tentativa de desvendar uma questão ética que escapa aos padrões da 
experiência humana anterior. “Desse modo brutal, oprimidos até o fundo, viveram 
muitos homens do nosso tempo; todos porém, durante um período relativamente 
curto”586, escreve. Segue-se sua reflexão sobre um ponto nodal de sua escrita: a tentativa 
de compreender a metamorfose da moral humana, sob condições extremas de 
sobrevivência, que julgo pertinente transcrever: 
 
Fechem-se entre cercas de arame farpado milhares de indivíduos, diferentes quanto a 
idade, condição, origem, língua, cultura e hábitos, e ali submetam-nos a uma rotina 
constante, controlada, idêntica para todos e aquém de todas as necessidades; nenhum 
pesquisador poderia estabelecer um sistema mais rígido para verificar o que é congênito 
e o que é adquirido no comportamento do animal-homem frente à luta pela vida.
 (...) Não acreditamos na dedução mais óbvia e fácil: de que o homem é 
essencialmente brutal, egoísta e estulto, como pareceria demonstrar o seu 
comportamento ao ruir toda a estrutura social, e que portanto o Häftling é somente o 
Homem sem inibições. Preferimos pensar que, quanto a isso, pode-se chegar apenas a 
uma conclusão: frente à pressão da necessidade e do sofrimento físico, muitos hábitos, 
muitos instintos sociais são reduzidos ao silêncio.587
                                                 
583 Idem, pp. 85-86. 
584 EH, p. 88. 
585 Idem, ibidem, p. 88. 
586 Idem, ibidem, p. 88. 
587 Idem, ibidem, p. 88. 
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Nessa passagem, a pergunta sobre o estatuto do humano emerge dramaticamente, 
fazendo ecoar as observações de Freud, que vimos anteriormente, no sentido de que os 
homens não são criaturas gentis, que no máximo se defendem quando atacadas. São, ao 
contrário, criaturas com pulsões, entre as quais há uma poderosa agressividade: “Via de 
regra, essa cruel agressividade espera por alguma provocação...” 588
 As indagações de Levi não se resumem às oscilações de caráter dos algozes e dos 
prisioneiros dos Lager, os Häftlinge, estes que atuam na ambigüidade da chamada “zona 
cinzenta”. Seu questionamento estende-se, também, ao direito de escrever pelo outro, de 
substituir, com sua própria voz, a daquele que não sobreviveu para prestar seu próprio 
testemunho, e também daqueles que sobreviveram, mas tiveram “sua capacidade de 
observação paralisada pelo sofrimento e pela incompreensão”, como afirma o autor em 
Os afogados e os sobreviventes.589
 Culpa e remorso tecem uma conexão delicada entre as narrativas de Schlink e 
Levi. Não estritamente como sentimentos que correspondem a situações específicas em 
dois contextos distintos, mas também como uma característica enraizada no modo de ser 
do homem moderno. São sentimentos que remetem ao conceito freudiano de culpa 
inconsciente, a culpa pela morte do pai, herdeira do complexo de Édipo, advinda de uma 
necessidade inconsciente de punição, na qual seus pacientes se recusam a acreditar, e que 
se revela como uma espécie de mal-estar.590
 Paira a sombra de um crime sobre a possibilidade de se estar vivo. Essa idéia 
remete à postulação freudiana, do crime primordial: no assassinato do pai primevo e na 
instauração do interdito do incesto, residiria a origem da lei universal, admitindo-se, 
portanto, que a lei e o crime instauram a civilização. “A horda patriarcal foi substituída, 
em primeira instância, pela horda fraterna, cuja existência era assegurada pelo laço 
sanguíneo. A sociedade estava agora baseada na cumplicidade do crime comum, afirma 
Freud.591  
                                                 
588 O mal-estar na civilização, pp. 67-68. 
589 Os sobreviventes e os afogados, p. 14. 
590 O sentimento de culpa é descrito por Freud como expressão imediata do medo da autoridade externa, 
dividindo-se em dois substratos: o medo da autoridade externa e o medo da autoridade interna. O remorso, 
por sua vez, seria um termo geral para designar a reação do eu a um caso de sentimento de culpa, 
funcionando como punição. A culpa que começa em relação ao pai, segundo Freud, num conflito de amor 
e ódio em relação à figura paterna, estende-se à relação com o grupo. In O mal-estar na civilização. Op. 
cit., pp. 99-100. 
591 Freud, Sigmund. Totem e tabu. In Edição Standard das obras completas de Sigmund Freud. Vol. XIII. 
Dir. geral de trad. Jayme Salomão. Rio de Janeiro: Imago, 1996, p. 149. 
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  Para o criador da psicanálise, “os preceitos e restrições morais mais antigos da 
sociedade primitiva foram por nós explicados como reações a um ato que deu, àqueles 
que o cometeram, o conceito de crime”. Sentiram remorso por esse crime, sentiram que 
esse ato não deveria repetir e que sua execução não traria vantagens. Este sentimento de 
culpa criativo, segundo Freud, ainda persiste entre nós.592 O sentimento de culpa “talvez 
atinja alturas que o indivíduo considere difíceis tolerar”, afirma, evocando os versos de 
Goethe, em Wilhelm Meister: 
   
  À Terra, a esta Terra cansada, nos trouxestes, 
  À culpa nos deixastes descuidados ir,  
  Depois deixastes que o arrependimento feroz nos torturasse, 
  A culpa de um momento, uma era de aflição!593
 
   Ihr führt in’s Leben uns hinein. 
   Ihr lasst den Armen schuldig werden, 
   Dann überlasst Ihrin den Pein, 
   Denn iede Schuld rächt sich auf Erden.594
 
Em OL, Michael Berg encerra a narração ainda pressionado pela culpa, apesar do esforço 
para se libertar dela por meio da escrita. O sentimento persiste, mesclado à nostalgia do 
passado, tornando-se, “às vezes insuportável”. 595 Levi elabora, de modo mais refletido, 
sua relação com a culpa, em uma outra narrativa, Os afogados e os sobreviventes: “é um 
fato verificado e confirmado por numerosos depoimentos que muitos (e eu mesmo) 
tenham experimentado ‘vergonha’, isto, sentimento de culpa, durante o confinamento e 
depois. Pode parecer absurdo, mas existe.”596   
 Os dois narradores expressam, cada um a seu modo, a dificuldade de se 
relacionar com o passado, de vivenciar as oscilações de caráter, incluindo as suas 
próprias, de tentar compreender suas relações com a família, a cultura, o passado e o 
futuro – para tomar aqui as palavras de Levi. É uma espécie de culpa contemporânea que 
                                                 
592 Totem e tabu, p. 160. 
593 O mal-estar na civilização, p. 95. 
594 A tradução da edição brasileira não consegue ser fiel à complexidade da forma original do poema, em 
que o Harpista, no Wilhelm Meister queixa-se dos “poderes celestes” por trazer à vida os pobres humanos, 
sobrecarregá-los de sofrimento, deixando-os à mercê da vingança por cada falta cometida sobre a terra.  
595 OL, p. 180. 
596 Os afogados e os sobreviventes, op. cit., p. 63. 
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 incide no romance de Schlink, e advém do sentimento do narrador, de não ter feito o 
suficiente em meio às circunstâncias pelas quais se viu absorvido. 
 
 
4.7 Escrever por si e pelo outro 
 
 Muitas dúvidas envolvem o ato de narrar. Nos últimos parágrafos de OL, o 
narrador Michael Berg afirma que sua intenção de escrever a história nasceu logo após o 
suicídio de Hanna. Em seguida, fala da dificuldade de escrever e das muitas versões que 
lhe vieram à mente, até que uma certa versão pareceu firmar-se por si mesma: “A versão 
escrita quis ser escrita, as muitas outras não quiseram”.597 Michael escreve por ele e 
escreve por Hanna, sobre uma experiência que foi partilhada, “a minha história com 
Hanna”.598 A possibilidade que o narrador tem de falar, sobretudo por si mesmo, mas 
também por Hanna, é perpassada pela culpa: 
   
Nos últimos anos após a morte de Hanna perturbaram-me as velhas perguntas: se eu a 
reneguei e traí, se permaneci culpado em relação a ela, se me tornei culpado por amá-la, 
se e como deveria me libertar dela. Às vezes perguntava se era responsável por sua 
morte.599   
 
Está em questão o gesto do narrador de escrever não apenas por si, mas também pelo 
outro, ao mesmo tempo em que se sente responsável pela morte do outro. A 
possibilidade da escrita é contaminada pelo embaraço moral: o narrador tem o privilégio 
da escrita, enquanto o outro não teve. 
  No capítulo intitulado “Os submersos e os salvos”, em EH, Levi fala do milagre 
de ter-se salvado e de poder escrever, como algo quase que inacreditável: “Hoje – neste 
hoje verdadeiro, enquanto estou sentado frente a uma mesa, escrevendo – hoje eu mesmo 
não estou certo de que esses fatos tenham realmente acontecido”.600 Anos depois de 
escrever EH, Levi discorre, em outro livro, também intitulado Os submersos e os salvos, 
sobre os motivos que fazem dele uma testemunha privilegiada, mas uma testemunha 
perpassada pela culpa. Enfoca, inicialmente, a culpa dos sobreviventes por terem 
                                                 
597 OL, p. 179. 
598 Idem, p. 179.  
599 Idem, ibidem, p. 179. 
600 EH, p. 105. 
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 suportado, sem resistência, os abusos perpetrados, mesmo sabendo que muitas tentativas 
de rebelião contra o domínio nazista haviam terminado em massacres.601 Há também a 
culpa por terem vivido algum tempo quase como animais, subvertendo seus próprios 
códigos de ética: “Suportáramos a sujeira, a promiscuidade e a destituição, sofrendo com 
elas muito menos do que sofreríamos na vida normal, porque nosso metro moral havia 
mudado. (...) Todos roubáramos (...) na cozinha, no campo, na fábrica, e muitos 
roubaram até mesmo o pão do companheiro”, afirma.602  
 Olhar para trás e novamente perceber o que Levi chama de “a água perigosa”, é, 
em sua opinião, a causa de muitos suicídios de ex-prisioneiros dos Lager logo após a 
libertação.603 Parece ser este o perigoso processo que Dori Laub descreve como sendo 
uma “re-traumatização”. Muitos sobreviventes, afirma Laub, quando decidem falar – ou 
no caso dos escritores, escrever – sobre suas experiências, quebrando o silêncio, “vêem-
se não aliviados, mas compelidos a tirar a própria vida”, como ocorreu a Celan, Amery, 
Borowski, Levi e Bettelheim.604 Durante a permanência nos campos de concentração, os 
prisioneiros raramente se matavam, talvez, segundo Levi, porque se encontravam sob 
pressão extrema. 
 Há, ainda, a culpa por se ter aproveitado de certos recursos, como um privilégio 
extremo nas condições absolutamente precárias do Lager. Num desses momentos, 
segundo Levi, ele e seu amigo Alberto encontraram uma torneira com água potável e 
usufruíram dela sem partilhar com uma prisioneira que se encontrava por perto, tendo 
sido, mais tarde, cobrado por ela: “Por que vocês dois e eu não?”, fazendo ressurgir o 
“código moral civilizado”, como uma acusação.605  
 Por fim, há o constrangimento de estar entre os sobreviventes, e ser equiparado 
aos que são vistos como “os piores, os egoístas, os insensíveis, os colaboradores da zona 
cinzenta”, os chamados pridurki, prisioneiros delatores, premiados com cargos em que se 
impunham aos demais, tirando proveito dessa situação e por isso tendo sobrevivido.606   
 “Você tem vergonha por estar vivo no lugar de um outro?” – Levi se questiona. A 
pergunta “corrói e grita”, sem encontrar uma resposta reconfortante: 
  
                                                 
601 Os afogados e os sobreviventes, p. 66. 
602 Idem, p. 67. 
603 Idem, ibidem, p. 67. 
604 Bearing witness..., in Testimony..., op. cit., p. 67 
605 Os afogados e os sobreviventes, pp. 69-70. 
606 Idem, p. 71. 
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 Nós, tocados pela sorte, tentamos narrar, com maior ou menor sabedoria, não apenas o 
nosso destino, mas também aquele dos outros, dos que submergiram: “mas tem sido um 
discurso em nome de terceiros”, a narração de coisas vistas de perto, não experimentadas 
pessoalmente. A demolição levada a cabo, a obra consumada, ninguém a narrou, assim 
como ninguém jamais voltou para contar sua morte. Os que submergiram, ainda que 
tivessem papel e tinta, não teriam testemunhado, porque sua morte começara antes da 
morte corporal (...) Falamos nós em lugar deles, por delegação. (...) Eu não saberia dizer 
se o fizemos, ou o fazemos por uma espécie de obrigação moral para com os emudecidos 
ou, então, para nos livrarmos de sua memória: com certeza o fazemos por um impulso 
forte e duradouro.(Aspas do autor)607
 
Ao exercer, também como um dever, o poder de ter sobrevivido para testemunhar, Levi 
relata, em A trégua, o contato com um menino de cerca de três anos, a quem os 
prisioneiros em Auschwitz chamavam Hurbinek. A palavra Hurbinek, que a criança 
repetia regularmente, poderia ser seu nome, ou significar “comer”, “pão” ou “carne”. 
Dessa criança, que segundo Levi, morreu nos primeiros dias de março de 1945, nada 
restou: “Seu testemunho se dá por meio de minhas palavras.”608
 O poder da escrita torna o sobrevivente uma espécie de exceção, não apenas no 
sentido daquele que ele fala pelos mortos, mesmo quando sente estar usurpando a voz 
dos “afogados”, mas sendo aquele que, mais que os outros, consegue elevar-se acima da 
“Babel” dos idiomas e da incompreensão geral, durante a convivência no Lager. A não-
comunicação, ou a escassa comunicação, devido à dificuldade de vencer a barreira das 
línguas estrangeiras, e à não familiaridade com a língua alemã, funcionava para os 
prisioneiros como fator de limitação cognitiva quanto à sua própria condição, afirma 
Levi em Os afogados e os sobreviventes.609  
 A indagação sobre por que escrever, por quem escrever e a quem escrever 
mantêm-se como eixo do dilema do testemunho e também da ficção. A escrita, tanto em 
OL quanto em EH, pode ser vista como a tentativa de suprir uma falta, no sentido que 
esta palavra possui na língua alemã, Schuld, ou seja, dívida, culpa, sentido em cuja dobra 
reside a noção de ausência, lacuna.O gesto de escrever opera como uma busca de 
preenchimento que aproxima e ao mesmo tempo afasta a lembrança dos mortos. É um 
gesto que surge do desejo urgente de partilhar a experiência com o outro, e não resulta 
vão, pois produz a narrativa e, com ela, possivelmente, a literatura. Parece, no entanto, 
                                                 
607 Idem, p. 73. 
608 A trégua, p. 31. 
609 Os afogados e os sobreviventes, pp. 77-90. 
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 condenado à incompletude, devido à impossibilidade do autor, e igualmente do narrador, 
de resolver plenamente a falta do outro.      
 
  
4.8 Confronto com o negacionismo 
 
 Muitas perguntas explícitas e implícitas suscitadas pelas narrativas de Schlink, 
Levi e Arendt não apresentam respostas.  Mas, embora pareça óbvio, deve-se assinalar 
que todas elas estão ancoradas no reconhecimento de que houve um acontecimento 
histórico que deslocou, como um solavanco, os limites do que se julgava ser eticamente 
previsível nas relações entre seres humanos. Esse evento diz respeito à perseguição e à 
morte de milhões de pessoas em campos de concentração, em sua grande maioria judeus, 
sob o totalitarismo nazista, ou seja, a Shoah. O reconhecimento de que ocorreu a Shoah 
opera como um fio histórico e ético, entrelaçando as narrativas.  
 Jacques Rancière define o termo acontecimento como “a conjunção de um 
conjunto de fatos e de uma interpretação que designa esse conjunto como acontecimento 
singular”.610 Em outras palavras, afirma, trata-se da conjunção de determinados fatos por 
meio de uma subjetivação, pois, segundo Rancière, o ato de dar sentido a um 
acontecimento jamais ocorre sem uma subjetivação. O filósofo observa que não se 
designa algo como um acontecimento sem que esteja em curso uma “ideologia”, ou seja, 
alguém empresta ao ocorrido um sentido de acontecimento, atribuindo-lhe valor como 
algo que, efetivamente existe ou existiu. 
 Há concordância entre grande número de historiadores e de grande parte da 
comunidade mundial, no sentido de que realmente ocorreu a Shoah. Essa concordância 
está estreitamente respaldada pelo trabalho de construção histórica do passado, ao qual 
Rancière se refere como realismo, no sentido de uma política de construção do possível. 
“O realismo não é o partido do real”, segundo Rancière, mas “o partido do possível”, ou 
ainda, “o desvanecimento do real em possível”, de um modo que traz consigo até mesmo 
“a dor do real”.611  
                                                 
610 Rancière, Jacques. Políticas da escrita. Trad. Raquel Ramalhete, Laís Eleonora Vila Nova, Lígia 
Vassalo e Eloísa de Araújo Ribeiro. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1995, p. 239. 
611 Rancière, Jacques. Políticas da escrita. Trad. Raquel Ramalhete, Laís Eleonora Vila Nova, Lígia 
Vassalo e Eloísa de Araújo Ribeiro. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1995, p. 237. 
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  Uma das manifestações da dor do real, como postula Rancière, é “a volta brutal 
do desaparecido”.612 Esse retorno – observa – surge numa época em que “o litígio do 
povo” os “mitos” do operário e da fábrica e suas utopias históricas desapareceram do 
visível, retornando, então, na figura do outro absoluto, do imigrante, a ocupar o espaço 
perdido anteriormente.613 A esse movimento de uma nova percepção do passado, 
integram-se as narrativas aqui focalizadas.  
 Mas a esse movimento, ainda que pareça surpreendente a muitos, contrapõe-se o 
revisionismo negativista. Os revisionistas, entre os quais se destacam Paul Rassinier e 
Robert Faurisson, negam a existência da política de extermínio nazista. Rancière explica 
que os revisionistas insistem ruidosamente na tese de que o extermínio de prisioneiros 
nos campos de concentração não ocorreu, porque o encadeamento total dos fatos não o 
comprova e, portanto, os fatos não lhe conferem o sentido de acontecimento que lhe é 
atribuído, por lhe faltar consistência objetiva e subjetiva.614  
 No lado oposto à trincheira revisionista situam-se as três narrativas aqui 
analisadas. Elas estão ancoradas na certeza de que ocorreu um acontecimento histórico 
envolvendo a morte de milhões de pessoas, de origem judaica, em sua maioria, sob a 
determinação de uma burocracia totalitária nazista, em resumo, a Shoah. A partir dessa 
certeza desenvolvem-se os discursos dos narradores.  
 Pierre Vidal-Naquet, no artigo Um Eichmann de papel 615, traz à crítica outros 
argumentos revisionistas. Estes defendem a posição de que a “solução final” foi apenas a 
expulsão dos judeus em direção ao Leste Europeu e que o número de vítimas do 
nazismo, particularmente de judeus, não teria passado de 200.000 pessoas. A maior parte 
teria morrido de causas naturais durante a guerra, como fome, morte em combate, 
doenças e epidemias. Faurisson afirma que a Alemanha hitlerista não é a principal 
responsável pela guerra, e sim os judeus, e que as mortes em Auschwitz não passam de 
cerca de 50.000.616
 Rancière observa que esses argumentos jamais se renovam nem cedem às 
evidências, documentos e relatos testemunhais. Segundo o filósofo, datam do pós-guerra 
imediato, e desde então foram encontrados numerosos documentos “que provam o 
                                                 
612 Idem, ibidem, p. 237. 
613 Idem, p. 238. 
614 Idem, 239. 
615 Naquet -Vidal, Pierre. Um Eichmann de papel. In Os assassinos da memória: um Eichmann de papel e 
outros ensaios sobre o revisionismo. Trad. Marina Appenzeller. Campinas, SP: Papirus, 1988. 
616 Um Eichmann de papel. In Os assassinos da memória..., p. 38. 
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 conjunto do processo sem abalar em nada a resistência do revisionismo”.617 Ao contrário 
do que se poderia esperar, essa argumentação tem-se radicalizado e encontrado novos 
adeptos e condescendentes. O principal argumento negacionista continua sendo o de que 
o holocausto seria um fenômeno incoerente com a possibilidade de seu próprio tempo. 
Em outras palavras, não seria possível pensar o extermínio como pertencente ao tempo 
ao qual é atribuído, por ser insustentável a idéia de que em pleno século XX um fato 
dessa gravidade poderia ser perpetrado.618  
 Em Os afogados e os sobreviventes, Levi informa que as primeiras notícias sobre 
o extermínio, difundidas bem antes do final da guerra, “no ano crucial de 1942, eram 
vagas, mas convergentes entre si” e anunciavam “um massacre de proporções tão 
amplas, de uma crueldade tão extrema, de motivações tão intrincadas, que o público 
tendia a rejeitá-las em razão de seu próprio absurdo”. Essa possibilidade, afirma, foi 
prevista pelos próprios culpados ao apostar que o mundo não daria crédito aos 
sobreviventes.619
 Rancière observa que a opção por submeter o real ao possível segundo o tempo, 
que ele chama de “síndrome revisionista”, ocupa o lugar da crença política e representa a 
radicalização da “crença historiadora”.620 Considera que a essa linha argumentativa, o 
historiador, enquanto historiador, não tem nada a responder, e lamenta o que chama de 
impossibilidade “científica” de refutar o negacionismo.621
 Essa polêmica, que Vidal-Naquet classifica como uma disputa pelo “monopólio 
da memória”,622 ilustra o incessante trabalho de criar e recriar versões do passado, como 
um processo que não se pode pretender esgotar nem interromper, e que se desenvolve 
não apenas na escrita da história, mas também na ficção e no testemunho, como políticas 
e éticas da escrita. 
 
 
4.9 Reformulando o conceito de arquivo 
 
 A presença do arquivo, fluida e abstrata, permeia as três narrativas analisadas. 
Proponho realizar o cruzamento entre esse conceito e o fio da reflexão ética, por 
                                                 
617 Políticas da escrita, p. 240. 
618 Idem, p. 241. 
619 Os afogados e os sobreviventes, p. 9. 
620 Políticas da escrita, p. 249. 
621 Idem, pp. 249-252. 
622 Os assassinos da memória..., p. 213. 
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 considerar que um arquivo não se estabelece inocentemente. Ele resulta de intenções e de 
exercício do poder. O arquivo é, como o percebo, um instrumento da memória, de caráter 
ético, e isso me faz acolher a proposição de Derrida no sentido da re-elaboração desse 
conceito.  
 A referência etimológica da palavra remete-nos ao vocábulo grego arkheion, ao 
qual se atribui o significado de “conjunto de documentos”, ou “lugar ou móvel onde se 
guardam documentos”. Mas há uma justificativa para acolher, aqui, a proposição de 
Derrida, de reelaboração do conceito, atribuindo-lhe uma nova configuração que seja ao 
mesmo tempo técnica e política, ética e jurídica. Essa escolha leva à concepção do 
arquivo não apenas como entidade da memória e de retorno à origem, em seu caráter de 
arcaico e arqueológico, relacionado às lembranças e às escavações. Trata-se, também, de 
retomar o arquivo como lugar de autoridade, como o arconte, o arkheion, que Derrida 
identifica como sendo quase sempre o Estado, “onde nunca se ressuscita inocentemente a 
originalidade de um acontecimento”.623
 No romance OL, o narrador Michael Berg está às voltas com a noção de arquivo. 
Há um elo entre sua história de amor e a sombra do arquivo, um arquivo falho, precário, 
onde está documentado o passado de Hanna Schmitz e o passado nazista da sociedade 
alemã. Mas esse vínculo não se dá explicitamente. Desde o momento em que Michael 
conhece Hanna, a narrativa tece, habilmente, uma teia de perguntas que se acumulam por 
parte do narrador, e cujas respostas estão depositadas em algum lugar, inalcançáveis.  
 Quando Hanna deixa Michael, ele a procura, empreendendo uma curta 
peregrinação pelos arquivos. Primeiro o departamento de pessoal da companhia de 
bondes onde Hanna trabalhava e depois o escritório de registro de moradores, onde ela 
registrara sua mudança para Hamburgo, mas sem deixar o novo endereço. Os arquivos 
nada revelam ao narrador.624
 Uma resposta súbita surge, anos mais tarde, quando Michael, então estudante de 
direito, vê Hanna no tribunal, entre outras ex-guardas de campos de concentração. O que 
havia de estranho e familiar em Hanna desvela-se parcialmente. Rapidamente surgem, 
nos autos do julgamento, informações sobre a amante que, na intimidade, o fazia ler 
livros em voz alta. Fragmentos de seu passado, data de nascimento, as cidades onde 
morou e os empregos que teve antes e depois da guerra, vão montando o quebra-cabeça 
                                                 
623 Derrida, Jacques. Mal de arquivo: uma impressão freudiana. Trad. Claudia de Moraes Rego. Rio de 
Janeiro: Relume Dumará, 2001, pp. 7-8. 
624 O leitor, pp. 69-70. 
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 diante de Michael. Mas em torno de Hanna há um arquivo que mantém sua opacidade. E 
por que não dizer que Hanna é, em si mesma, uma espécie de arquivo insondável? Hanna 
é o arquivo sem o alfabeto, que mantém ocultos seus próprios entraves, que não se deixa 
ler e vai permanecer assim até o final de sua história. 
 Nos autos e no resultado do julgamento permanecem lacunas que uma avalanche 
de perguntas e depoimentos não consegue suprir. O que há como principal vestígio 
incriminador contra a ré, e torna-se decisivo para sua condenação à prisão perpétua, é um 
relatório sobre a morte de prisioneiras durante um incêndio numa igreja, um documento 
cuja autoria é erroneamente atribuída a Hanna. Ela é analfabeta e não poderia tê-lo 
redigido. Mas esse fato, percebido por Michael, permanece desconhecido dos juízes, dos 
advogados e do júri.625
 Em OL, a escassez de informações sobre o passado parece derivar de uma 
intenção política não declarada, como um escudo invisível estabelecido pela sociedade e 
pelo Estado, destinado a dificultar a investigação sobre os crimes cometidos. O germe da 
corrosão do arquivo remete a um fenômeno típico do século XX, que Derrida chama de 
mal de arquivo.626 Esse mal pode ser visto como ato premeditado, com o propósito de 
destruir informações, previamente.  
 Em EH, uma espécie de engrenagem política visando à ocultação é fartamente 
denunciada pelo narrador: “Muitas provas materiais dos extermínios em massa foram 
suprimidas, ou se buscou mais ou menos habilmente suprimi-las: no outono de 1944, os 
nazistas explodiram as câmara de gás e os fornos crematórios de Auschwitz, mas as 
ruínas ainda existem...”627 Levi fala de “um exército de espectros”, os esquadrões 
especiais, formados por prisioneiros portadores de segredo (Geheimnisträger) que 
trabalharam diretamente em atividades vinculadas ao extermínio, nas câmaras de gás. No 
último momento, foram enviados a outros Lager, em longas caminhadas às quais poucos 
sobreviveram. Desse modo, mesmo submetidos a juramento, os Geheimnisträger não 
tinham vida segura.628 “Um horror intrínseco dessa condição impôs a todos os 
testemunhos uma espécie de pudor; por isso, ainda hoje, é difícil construir uma imagem 
do que significava ser forçado a exercer esse ofício durante meses.629Mesmo 
testemunhas civis dos crimes cometidos nos Lager guardaram silêncio. Esse univers 
                                                 
625 Idem, pp. 112-114. 
626 Mal de arquivo, p. 23. 
627 Os afogados e os sobreviventes, p. 10. 
628 Idem, p. 43. 
629 Idem, p. 45. 
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 concentrationnarie, denunciado por Levi, era integrado também por “sociedades 
industriais grandes e pequenas, empresas agrícolas e fábricas de armamentos que 
obtinham lucro da mão-de-obra gratuita fornecida pelos campos”.630
 Em Arendt, há um arquivo vivo, Adolf Eichmann. Mas encontram-se, nesse 
arquivo, os entraves de suas próprias negativas e subterfúgios. À sua volta, dezenas de 
testemunhas, também arquivos vivos, concorrem para a complementação de uma 
história, que não se consegue contar integralmente. Fazem parte do processo as falhas na 
constituição das provas, denunciadas por Arendt em diversas passagens. Em uma delas, a 
autora menciona que a Agência Central de Investigação de Crimes Nazistas, fundada 
tardiamente, apenas em 1958, “enfrentara todo tipo de dificuldades, causadas, em parte, 
pelo fato de testemunhas alemãs não terem se disposto a cooperar, e em parte pela pouca 
disposição das cortes locais de cooperar”.631
 O Estado é, em geral, mas não exclusivamente, a instância que cria a condição do 
arquivo e estabelece o arquivo. A entidade que institui o arquivo, como observa Derrida, 
é a Arkhê, palavra grega que designa, ao mesmo tempo o começo e o comando (grifo do 
autor). O princípio da autoridade está associado à norma estabelecida para a utilização do 
arquivo. O lugar onde se depositam os documentos oficiais é território dos que detêm o 
poder, dos arcontes, que legislam e executam as leis, seus guardiões e intérpretes.632 Mas 
esse poder não consegue ser ilimitado e a constituição do arquivo termina por ser 
ontológica e historicamente compartilhada, como se vê nas narrativas ficcional, histórica 
e de testemunho trazidas a este contexto. 
 Igualmente empenhado em desvendar os modos de ocultação e desocultação pela 
memória e pela historiografia, De Certeau constata que hoje – “felizmente”, afirma –, 
devido a outras formas de investigação, “a história abre passagem para o passado”, faz-
nos desentulhá-lo, deixando escapar “o selvagem que habita nossas origens”.633 É como 
se a linguagem do inconsciente falasse por meio de uma historiografia que, finalmente, 
faz aflorar o Unheimlich, o que há de mais recôndito, que a consciência historiográfica 
teimava em ocultar.  
                                                 
630 Idem, p. 13. 
631 EJ, pp. 24-25. 
632 Mal de arquivo..., pp. 11-12. 
633 De Certeau, Michel. Histoire et psychanalyse entre science et fiction. Paris : Éditions Gallimard, 1987, 
p. 197. 
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  Retornando a EH, vemos Levi afirmar que jamais retirou o número tatuado em 
seu braço esquerdo, em sua chegada ao Lager.634 A preservação da marca pode ser 
percebida como uma evidência corporal, um traço de memória, um fenômeno que 
Derrida denomina como pulsão de arquivo.  
 O filósofo ancora essa noção na iniciativa freudiana de fazer representar o 
aparelho psíquico de registro e de memorização por um mecanismo cuja descoberta 
fascinou Freud: o bloco mágico (der Wunderblok). Identificando, no funcionamento do 
bloco mágico, a transição entre o implícito e o explícito, o dentro e o fora, Freud propõe 
a representação material da psique, interpretando a escrita como trabalho de circulação 
de energia psíquica entre o inconsciente e o consciente635. Assim ele apresenta sua 
descoberta: 
 
Quando não confio em minha memória – os neuróticos, como sabemos, assim o 
fazem em grau notável, no entanto também as pessoas normais têm toda razão 
para fazê-lo – posso suplementar e garantir seu funcionamento tomando nota por 
escrito. (...) Se desejo fazer uso pleno dessa técnica para melhorar minha função 
mnêmica, descubro que se me oferecem dois procedimentos diferentes. Por um 
lado, posso escolher uma superfície para escrever, que preservará intacta qualquer 
nota efetuada sobre ela por uma duração indefinida de tempo.(...) Estou, assim, de 
posse de um “traço de memória permanente”. A desvantagem desse procedimento 
é que a capacidade receptiva da superfície de escrita logo se exaure. Ademais, o 
fato de fornecer um ‘traço permanente’, pode perder seu valor para mim, se, após 
certo tempo, a nota deixa de me interessar.(...) O procedimento alternativo evita 
essas duas desvantagens. Se, por exemplo, escrevo com um pedaço de giz sobre 
uma lousa, tenho uma superfície receptiva, que conserva sua capacidade receptiva 
por um tempo ilimitado e as notas sobre ela podem ser destruídas assim que 
deixam de me interessar...636
 
A curiosidade descoberta por Freud, e descrita em seu artigo Uma nota sobre “o bloco 
mágico”, é uma prancha de resina ou cera, sobre a qual é colocada uma folha fina e 
transparente. Essa folha, bem explicando, é dupla. A camada superior é um pedaço 
transparente de celulóide e a inferior é feita de papel encerado fino e transparente. O 
                                                 
634 EH, p. 25. 
635 Derrida, Jacques. Freud e a cena da escritura in A escritura e a diferença. São Paulo: Editora 
Perspectiva, 1995. 
636 Freud, Sigmund. Uma Nota sobre o “bloco mágico”. In Edição Standard Brasileira das Obras de 
Sigmund Freud. Vol XIX (1923-1925). Trad. de Jaime Salomão. Rio de janeiro: Imago Editora,1976, p. 
285. 
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 uso do aparelho consiste em imprimir uma marca sobre o celulóide. Este permite que a 
marca atinja a delicada folha inferior sem danificá-la, reduzindo o impacto da 
impressão, mas permitindo a formação de um sulco na cera, abaixo da folha fina. 
Quando se levanta o celulóide e também a folha abaixo dele, descolando ambas da 
prancha de cera, toda marca impressa desaparece e o aparelho está novamente 
“virgem” para receber novas impressões. Observado sob uma certa inflexão de luz, no 
entanto, a base de cera, sulcada, deixa ver os traços nela impressos, não visíveis ao 
primeiro olhar.637
 A inscrição de traços (Spuren) na memória ocorreria por meio de um delicado 
processo, em que os neurônios seriam divididos em dois tipos. Os primeiros seriam os 
de percepção, totalmente permeáveis, que não ofereceriam resistência, mas também 
não reteriam o traço das impressões. Os outros seriam os “carregadores de memória”, 
que conservariam o traço, ou seja, a memória dos acontecimentos psíquicos em geral. 
Os neurônios perceptivos da sensação (mnemônicos) estariam em permanente 
interação com os neurônios da consciência, num movimento sistêmico.638  
 A escrita, operando como passagem entre o dentro e o fora, realizar-se-ia em 
sucessivos contatos e interrupções entre as camadas psíquicas. Derrida amplia as 
observações de Freud, ao afirmar que o sujeito da escrita constitui um sistema de 
relações entre as camadas psíquicas, que ultrapassa o esquematismo do bloco mágico, 
englobando o psíquico, a sociedade, o mundo. “No interior desta cena, é impossível 
encontrar a simplicidade pontual do sujeito clássico”. Para descrever esta estrutura, 
não seriam satisfatórios os esquemas binários de emissor-receptor, código-mensagem e 
outros instrumentos que resultam grosseiros e precários. Na gênese da obra literária 
está engendrada “uma guerra, uma infinidade de astúcias”.639
 Pode-se afirmar que as narrativas integrantes deste corpus são tecidas nesse (e 
desse) universo de astúcias, recuperando o traço recôndito da memória, em obediência a 
uma pulsão. Essa pulsão, como postula Derrida, opõe-se à pulsão de morte, ao mal de 
arquivo, que tenta aniquilar ou maquiar a memória.640  
 O romance de Schlink, o testemunho de Levi e o relato de Arendt rompem os 
limites do arquivo convencional. Quando Levi considera o número tatuado no braço, 
como parte de sua mneme, seu gesto é um antídoto contra o apagamento da memória, 
                                                 
637 Idem, ibidem, p. 287. 
638 Estrella, Bohadana. O inconsciente em Freud e na filosofia. Revista Trieb no 1, ano 1991, p. 64. 
639 Freud e a cena da escritura, p. 222. 
640 Mal de arquivo..., p. 23. 
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 que vem ao encontro da indagação de Derrida: “Em que se transforma o arquivo quando 
ele se inscreve diretamente no próprio corpo?641 As três narrativas aqui analisadas 
constituem meios de subverter a normatividade dos arquivos institucionais, recuperando, 
ampliando e criando a memória com os vestígios da experiência humana.  
  
 
4.10 As marcas na linguagem 
  
 As marcas profundas impressas pela Shoah na memória e na ética das gerações, 
nas últimas décadas, também encontradas de modo repetido, inapagável, nas narrativas 
deste corpus. Há, nelas, um movimento de exposição da linguagem que convida a uma 
última segmentação da análise. A objetificação da linguagem como episteme ocorre 
quando a literatura toma consciência de si e mergulha na tensão com a linguagem, como 
observa Foucault: “A partir do século XIX, a linguagem se dobra sobre si mesma, 
adquire sua espessura própria, desenvolve uma história, leis e uma objetividade que só a 
ela pertencem”.642
 Seguindo a pista de Foucault, focalizo nas narrativas de ficção, história e de 
testemunho, passagens em que a linguagem clama por uma reflexão crítica. A questão 
dos usos e desusos da linguagem, em sua relação direta com o período nazista, foi 
eloqüentemente explorada por George Steiner. No ensaio O milagre oco (The hollow 
miracle), escrito em 1959, e republicado em 1966, Steiner discute a questão da 
linguagem, certo de que “o problema das relações entre linguagem e desumanidade 
política é um problema crucial”.643  
 O período que se estende por mais de dez anos após o final da segunda guerra, é 
aquele que o crítico identifica como o de um estranho milagre, em que há, “na superfície 
do cotidiano alemão um frenesi vital, mas, no coração, uma estranha e silenciosa 
quietude”.644 Steiner, então radicado nos Estados Unidos, sugere ao leitor que vá à 
Alemanha e observe, a partir do ruído prodigioso da indústria e dos motores, o silêncio 
mortal da língua alemã, uma espécie de luto em que a língua ainda exibe, ao final da 
década de 1950, uma atmosfera de dissimulada atrofia.  
                                                 
641 Idem, p. 23. 
642 Foucault, Michel. As palavras e as coisas. Trad. Salma Tannus Muchail. São Paulo: Martins fonts: 
2000, p. 409. 
643 Steiner, George. Language and silence. (A tradução das passagens citadas é minha,) New York: 
Atheneum Peperback, 1972, pp. 95-96.  
644 Idem, ibidem, p. 95. 
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  O romance de Schlink surge muito depois de Steiner formular essas acusações, 
mas permite ver, na personagem Hanna Schmitz, os reflexos de um período em que o 
Estado manipulou a linguagem para a objetificação do indivíduo. Hanna, analfabeta, vê o 
mundo através da opacidade. Aqui, acolho a reflexão de Foucault sobre a crescente 
importância da linguagem a partir do século XIX. A linguagem tem suas condições 
históricas modificadas e “como um organismo vivo passa a estar ligada às civilizações, 
pelo espírito do povo que as fez nascer, que as anima...”645 Em sentido inverso à reflexão 
de Foucault, pode-se afirmar que a linguagem manipulada é o indivíduo manipulado, e aí 
reside, perversamente, o empobrecimento do espírito de um povo. 
 A personagem Hanna apresenta traços de uma espécie de atrofia da linguagem e 
do ser. Ela fala de um modo simples, quase como uma criança, diverte-se com as 
confusões dos heróis dos clássicos italianos que Michael lê para ela, aprecia os westerns 
norte-americanos que invadem a cultura alemã e gosta, especialmente, de seu uniforme 
de cobradora da companhia de bondes.646 O fascínio pelos livros, que ela pede a Michael 
para ler em voz alta, é o contraponto à barreira cognitiva de sua condição de analfabeta. 
A linguagem, em Hanna, está mutilada por obra de uma circunstância, da qual o Estado 
pode ser apontado como o principal agente. Sua capacidade de pensar, julgar, decidir, 
mostra-se dramaticamente limitada. 
 Nos campos de concentração, a manipulação da linguagem, a serviço da 
burocracia nazista mostra sua face mais perversa. Levi enfatiza, em seus relatos de 
sobrevivente, a multiplicidade de situações em que as palavras, em alemão, perdem o 
significado cotidiano para tornarem-se tirânicas. À palavra trabalho é impingido o 
significado de prisão, estampada ironicamente na frase bem iluminada em cima do 
portão à entrada de Auschwitz: Arbeit marcht frei (O trabalho liberta).647  
 Os prisioneiros logo aprendem que seu nome é dispensado pelo sistema, para o 
qual todos são Häftlinge (prisioneiros), com o respectivo número inscrito na pele.648 Os 
verbos ausrücken e einrücken, sair e voltar, em alemão, indicam sair e voltar do 
dormitório para a fábrica, para o lavatório, para a enfermaria.649 O direito de ir e vir é 
travado sob o cerceamento da língua, que se torna um símbolo desvirtuado. Trata-se, 
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 como afirma Levi, da palavra estrangeira caindo “como uma pedra no fundo de cada 
alma”.650  
 No lugar do verbo essen, “comer”, em alemão, emprega-se o verbo fressen, que 
significa devorar, que é o modo como os animais comem.651 O advérbio jawohl, 
empregado com freqüência no Lager, e que significa “pois sim”, “com certeza”, “de 
acordo” torna-se símbolo da concordância forçada. Levi conta que Sómogyi, um químico 
húngaro, morre lentamente de escarlatina, sussurrando, a cada suspiro, jawohl. Era, 
afirma Levi, “como um último sonho interminável de obediência e escravidão”.652
 No capítulo intitulado “Comunicação”, em Os afogados e os sobreviventes, Levi 
menciona o estudo feito pelo filólogo alemão Klemperer sobre o que este denomina 
Língua Tertii Impirii, a língua do Terceiro Reich. O filólogo conclui que o jargão do 
Lager (der Lagerjargon) seria uma variante bárbara dessa língua. Dividido em sub-
jargões específicos de cada campo de concentração, o modo de falar dos Lager 
aproxima-se tanto do velho alemão das casernas prussianas quanto da língua empregada 
pelos guardas da SS.653 Alguns termos, segundo Levi, eram comuns a diferentes Lager, 
como Muselmann (muçulmano), “atribuído ao prisioneiro irreversivelmente exausto, 
extenuado, próximo à morte”.654  
 Todas as distorções de significado que moldam o referente a situações impostas 
pelo arbítrio vinculam-se a um determinado tempo e a um determinado espaço. Mas elas 
não se restringem aos Lager. A manipulação da linguagem pelo Estado nazista 
ultrapassou em muito as cercas dos campos de concentração, como denuncia Steiner: “A 
língua alemã não era inocente dos horrores do nazismo”.655A língua empregada para 
administrar o inferno incorpora os hábitos do inferno à sua sintaxe e muda os 
significados originais em expressões de pesadelo. Desse modo, a expressão alemã 
endgültige Lösung, por exemplo, que se traduz como “solução definitiva” ou “solução 
final”, vem a significar a morte de milhões de pessoas em campos de concentração.656
 O crítico enfatiza, ainda, que por longos anos a língua alemã deixou de ser aquela 
de Goethe, Heine e Thomas Mann, para ser a de Hitler e Goebbels, usada como arma. 
Levi, por sua vez, observa que o alemão de Auschwitz, “descarnado, gritado, coalhado 
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 de obscenidades e de imprecações”, tinha somente um vago parentesco com a 
“linguagem precisa e austera” dos livros de química em que estudara quando jovem e 
com o “alemão melodioso e refinado das poesias de Heine”.657
 Steiner pergunta como poderia a palavra spritzen (esguichar) recuperar um 
significado sensato, depois de ter significado para milhões “o esguichar do sangue judeu 
das pontas das facas.”658
 Numa carta redigida ao reitor da Universidade de Bonn, onde seu título honorário 
de doutor foi cassado quando decidiu deixar a Alemanha nazista, Thomas Mann escreve: 
   
É grande o mistério da língua; a responsabilidade pela língua e por sua pureza é de 
natureza simbólica e espiritual; tal responsabilidade não possui um sentido meramente 
estético (...) Pode um escritor alemão tornado responsável pelo uso habitual da língua, 
permanecer em silêncio, em completo silêncio, diante do todo o mal irreparável que tem 
sido cometido diariamente, e está sendo cometido em meu país, contra corpo, alma e 
espírito, contra justiça e verdade, contra os homens e o homem?659
 
Pode-se assegurar, contudo, que a experiência humana tem o poder de ressurgir na 
narrativa, construindo o passado a seu modo e reabilitando, lentamente, a língua. Parece 
impossível, no entanto, exorcizar completamente a linguagem da contaminação efetuada 
pela catástrofe. 
 Na narrativa de Arendt, um momento de perturbação no uso da língua é 
evidenciado pela dificuldade de Eichmann de exprimir-se diante da corte de Jerusalém. 
Em certo momento o réu afirma: “Minha única língua é o oficialês (Amtssprache)”, ao 
que a autora acrescenta que essa teria sido sempre a única língua de Eichmann, “porque 
ele sempre foi genuinamente incapaz de pronunciar uma única frase que não fosse um 
clichê.”660
 Acredito haver um entrelaçamento profundo entre a conturbação moral e a 
questão da linguagem. Posso afirmar que a linguagem torna-se inimiga da vida elementar 
quando as expressões têm seu sentido modificado por força do totalitarismo. Há um 
estilo de discurso nazista, autoritário e manipulador, já identificado por filólogos. 
Certamente não ocorre um diálogo entre o Estado e o indivíduo, pois aqui não há 
interlocutor, mas um discurso imposto unilateralmente, conforme ao desejo do tirano.  
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 4.11 Tensão entre o indivíduo e a lei 
 
 Proponho, antes de encerrar este capítulo, apresentar uma questão que diz 
respeito à lei e permeia OL, assim como as duas outras narrativas postas em diálogo com 
o romance. Refiro-me ao desapontamento do narrador diante do poder público enquanto 
fonte de onde emana a lei e que a faz cumprir. Essa referência diz respeito à lei, do latim 
lex, não como regra ou norma pactuada por uma comunidade, que pretende instaurar a 
justiça e pretende-se investida de universalidade. Ponho em relevo a lei, prioritariamente 
nos sentidos da força da lei e da entidade simbólica que ela representa, como algo que 
escapa ao entendimento e ao alcance do sujeito. Ainda que este seja civilmente capaz, a 
lei, como entidade poderosa e fluida, impõe-se a ele, submete-o. 
 Nas narrativas aqui analisadas, os narradores interrogam, de diferentes modos, 
dimensões concretas e abstratas da lei, que se mostra muitas vezes retrógrada ou 
indecifrável, representando uma imposição da autoridade, e, de outro lado, evidenciando 
a inabilidade da própria sociedade em tramá-la de um modo que resulte menos injusta 
para todos. 
 É importante, inicialmente, afirmar alguns critérios. Neste contexto, cada 
narrativa é reconhecida como pertence a um gênero determinado, ou seja, ficção, história 
e testemunho. E cada uma delas consegue, a seu modo, interrogar a lei, criticamente. Em 
OL, EJ e EH, os narradores tentam desvelar as incongruências da instância jurídica. Há 
desconforto e constrangimento no modo como se relacionam com a lei, ou melhor, no 
modo como a lei se impõe a eles. 
 No que diz respeito à intangibilidade da lei, vale tomar como referência a 
parábola de Kafka, Diante da lei, contada por um sacerdote, obscuro personagem do 
romance O processo.661 A parábola kafkiana é saturada pela presença da lei abstrata e 
por isso mesmo mais temerária e inapreensível. A começar pelo título, o texto exibe uma 
inexorável ambigüidade, um grau de ambigüidade que possivelmente só a literatura 
poderia exercer, assumidamente. O título no original da língua alemã, Vor dem Gesetz, 
assim como na tradução para o inglês, Before the law, instaura por si mesmo a 
maleabilidade do significado. A preposição vor, em alemão possui nada menos que oito 
possibilidades de emprego, apenas como preposição e advérbio. Essa informação serve 
apenas para introduzir o ponto que aqui interessa: a possibilidade de que vor signifique 
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 tanto diante da lei, quanto antes da lei, uma ambigüidade que se reproduz no título em 
inglês, Before the law. Mas na língua alemã essa ambigüidade se desfaz quando se atenta 
para uso dativo da preposição que se segue ao advérbio vor, isto é, a preposição, dem, 
significando que alguém não chegou, mas já estava lá, um homem, o vigilante, (Vor dem 
Gesetz steht ein Türhüter), do qual um camponês se aproxima. O vigilante não apenas 
guarda a lei. Ele faz parte da lei. Ele é, afinal, a lei. Eis um resumo da parábola: 
 Diante da lei está um porteiro e dele se aproxima um camponês que deseja “entrar 
na lei”. Mas o porteiro nega-lhe a entrada e o adverte que além dele e além da porta, 
outros porteiros mais poderosos estão apostos para barrar o acesso à lei. Por toda a sua 
vida o camponês aguarda e insiste em entrar, até que, já velho, encolhido pela idade, à 
véspera da morte, sua voz quase inaudível pergunta ao porteiro como se explica que, em 
tantos anos, ninguém, além dele, pediu para entrar. Então o porteiro se inclina e berra ao 
seu ouvido: “Aqui ninguém mais podia ser admitido, pois esta entrada estava destinada 
só a você. Agora eu vou embora e fecho-a.”662  
 O fio narrativo estendido por Kafka sugere a dimensão inalcançável da lei, algo 
não confiável, impenetrável. Por meio dos três narradores aqui focalizados, a 
desconfiança desdobra-se em outras indagações sobre o enigma da lei: a quem se 
destina? Como mantém sua opacidade através dos tempos e lugares?  
 Na narrativa ficcional de Schlink, o narrador Michael Berg interroga a lei ao 
expor sua inconformidade face às insuficiências do sistema jurídico. Como estudante de 
direito, ele acompanha o julgamento de Hanna Schmitz e percebe, nas sessões no 
tribunal, que a ré se encontra acuada pelas circunstâncias. Ela não traça estratégias, não 
compreende as artimanhas da acusação e não percebe que está sendo prejudicada pela 
astúcia das outras acusadas: não possui “senso de contexto”. 663 É uma analfabeta que 
luta, não para provar que sua culpa é menor do que se supõe, mas para ocultar, dentro e 
fora do tribunal, o fato de que não sabe ler, nem escrever.664
 Diante do julgamento obtuso, que negligencia uma investigação criteriosa sobre a 
culpabilidade da ré, o narrador questiona primeiramente a si mesmo: permanecem 
injustificados, pelo narrador, seu silêncio e sua incoerência, ante uma sentença de prisão 
                                                 
662Idem, pp. 261-263. 
663 OL, p. 91. 
664 Idem, pp. 110-111. 
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 perpétua que sabia estar errada.665 A perplexidade de Michael, ante as incongruências do 
sistema jurídico, é análogo àquele do camponês de Kafka, diante da lei insondável. 
 No caso de Hanna, algumas razões convergem para fortalecer a trava da lei. Ela 
prefere a condenação a revelar sua condição de analfabeta. A lei é opaca, seus atores são 
medíocres, quase caricaturais, e Michael não quer contrariar a vontade da ré, de manter 
em segredo seu analfabetismo. Sendo guardiã de seu segredo, Hanna torna-se guardiã da 
ineficiência da lei. 
 O discurso de Michael evidencia outras questões. O passado nazista e os 
procedimentos judiciais são, em quase toda a segunda parte do romance, objeto da 
atenção do narrador. Como tratar a culpa das acusadas vis a vis à lei, se alguns 
parágrafos eram vigentes no código penal, mas outros não, quando os crimes foram 
cometidos nos campos de concentração? Poder-se-ia aplicar penas retroativas? Há algo 
na lei que dependa de interpretação? Tudo parece sujeito a interpretações, que são 
divergentes, em diferentes momentos históricos. Afinal, “o que é o direito”? – indaga o 
narrador. Em meio às dúvidas, um velho professor de direito comenta: “Observem os 
acusados. Os senhores não acharão um só que realmente acredite que naquela época 
tivesse permissão para matar”.666
 A pergunta sobre a permissão para matar permanece como uma zona escura e a 
ela se pode associar o que Arendt identifica, nos depoimentos de Eichmann, como a 
banalidade do mal. Estar diante da banalização do mal é estar diante de um fenômeno de 
difícil compreensão e de difícil julgamento. A autora considera que a atribuição de 
algum grau de responsabilidade a Eichmann, e a sustentação da pena de morte por sua 
participação nos crimes cometidos em massa pelo nazismo, somente foi possível porque 
o réu confessou ter enviado milhões para a morte, consciente do que estava fazendo.667
 No pós-escrito de EJ, Arendt considera que Eichmann sabia muito bem o que era 
o nazismo com sua “reavaliação dos valores”, “não era burro” e agira por “pura 
irreflexão”. Isso, em sua opinião, faz com que dele “não se possa extrair qualquer 
profundidade diabólica ou demoníaca”.668 A autora reconhece as dificuldades para julgar 
o tipo de crime imputado a Eichmann e à burocracia nazista, o genocídio, não porque 
esse tipo de crime não tenha precedentes, pois de fato já era da ordem do dia na 
Antiguidade, e se repetiu de muitas formas em séculos de colonização e imperialismo. 
                                                 
665 Idem, pp. 131-133.  
666 Idem, p. 75. 
667 EJ, p. 233. 
668 Idem, p. 311. 
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 Mas a expressão “massacres administrativos” soa de modo diferente, e sob o regime 
hitlerista começa não no estrangeiro, mas dentro da própria nação, como menciona 
Arendt: “brindando os doentes incuráveis” com “morte misericordiosa”, e também os 
alemães “geneticamente defeituosos”, (os doentes do coração e do pulmão), e depois 
aplicando esse procedimento a grupos determinados e ampliados.669 O genocídio nazista 
tornou-se mais difícil de captar juridicamente, por que Eichmann não era, sozinho, o 
motor de uma engrenagem mortífera, e porque a teoria da engrenagem, para a 
responsabilização de crimes, ao menos à época do julgamento, era “legalmente sem 
sentido” – para empregar as palavras de Arendt.  Considerou-se que, na magnitude 
assumida, esse tipo de crime só podia ser cometido por uma burocracia gigantesca, com 
recursos e organização do governo.670Trata-se de uma criminalidade totalmente nova, 
sem precedentes.671
 Mas ainda mais difícil de se captar juridicamente, segundo Arendt, é “examinar a 
estranha interdependência entre inconsciência e mal”. Nesse aspecto, mostram-se mais 
uma vez pertinentes as observações de Kant e Freud quanto à radicalidade do mal. Freud 
observa que “a lei não é capaz de manejar as manifestações mais cautelosas e refinadas 
da agressividade humana”. Chega a hora – prossegue – “que cada um de nós tem de 
abandonar, como sendo ilusões, a esperança que, na juventude, depositou em seus 
semelhantes”.672  
 Kant considera que “tendo em vista a natureza da maldade humana que se pode 
ver às claras nas relações entre os povos”, mas que – ele acreditava – se manteria 
coagida pela ação dos governos, a palavra direito terminaria por ser expulsa da política 
da guerra, como pedante. (Grifos de Kant)673 Na visão kantiana, o problema do 
estabelecimento do Estado, que em 1795/96 ainda soava como áspero, poderia ser a 
solução, até mesmo “para um povo de demônios (contanto que tenham 
entendimento)”.674 Kant não poderia prever que no século XX, na era de Hitler e de 
Stalin, o mal radical seria disseminado a partir do próprio Estado, e contra seus próprios 
cidadãos.  
                                                 
669 EJ, pp. 311-312. 
670 Idem, p. 321. 
671 Arendt, Hannah. Entre o passado e o futuro. Trad. Mauro W. Barbosa de Almeida. São Paulo: Editora 
Perspectiva, 1997, p. 177 
672 O mal-estar na civilização, p. 69. 
673 Kant, Immanuel. A paz perpétua e outros opúsculos. Trad. Artur Mourão. Lisboa: Edições 70, 1995, p. 
133. 
674 Idem, ibidem, p. 146. 
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  Em Os afogados e os sobreviventes, Levi adverte, oportunamente, quanto aos 
“riscos de simplificar a história”, permitindo ao relato, no caso do testemunho, resvalar 
para uma “tendência maniqueísta que evita os meios-tons e a complexidade”, dividindo 
os humanos simplesmente em alas de opositores.675 Ele se refere não apenas à 
truculência do Estado, mas à atordoante ambigüidade dos prisioneiros-funcionários, com 
que se deparavam os novatos, os Zugange, recém-ingressos no Lager, regularmente 
citada nos relatos testemunhais:  
   
(...) o choque contra a realidade concentracionária coincide com a agressão, não prevista 
e não compreendida, por parte de um inimigo novo e estranho, o prisioneiro-funcionário 
que, ao invés de lhe pegar a mão, tranqüilizá-lo, ensinar-lhe o caminho, se arroja sobre 
você gritando numa língua desconhecida e lhe golpeia o rosto.676
 
Foi possível observar, percorrendo as três narrativas, OL, EJ e EH, que a tensão entre o 
indivíduo e a ética reveste-se de uma complexidade inesgotável. Isso ocorre tanto no que 
diz respeito ao enigma que o sujeito parece representar enquanto ser pulsional, quanto ao 
enigma que a própria lei representa, em sua dimensão fluida, instável, em muitas 
circunstâncias inalcançável. São, a meu ver, questões que margeiam o insolúvel, e que as 
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 Este texto não constitui, propriamente, uma conclusão, pois o processo teórico-
investigativo empreendido está longe de ser esgotado. Penso ter desfrutado de algumas 
das possibilidades de análise oferecidas pela narrativa de Bernhard Schlink, O leitor, na 
interlocução com as outras duas narrativas que integraram o corpus, Eichmann em 
Jerusalém: Um relato sobre a banalidade do mal, de Hannah Arendt, e É isto um 
homem?, de Primo Levi. 
 Ao resgatar, aqui, as questões que motivaram a tese, penso que alcancei 
respondê-las, ao menos em parte. Por meio da narratologia, identifiquei pontos de 
contato entre as narrativas que constituíram o corpus, de modo a verificar em que 
aspectos se assemelham e em quais se diferenciam. A partir dessa identificação, acredito 
ter contribuído para iluminar aspectos em que as fronteiras entre essas narrativas ora se 
evidenciam, ora se diluem.    
 Seria confortável a afirmação de que a aproximação entre narrativas não 
propiciou respostas para as questões aqui apresentadas, mas que fertilizou o terreno 
investigativo para a semeadura de novas indagações. Mas resisto a essa tentação e tento 
reunir, aqui, o que considero ser o resultado dessas verificações, não propriamente como 
assertivas, mas como proposições. 
 Ao eleger, como objetos da análise, três obras que se referem ao mesmo evento 
histórico, a Shoah, assegurei, de antemão, uma condição favorável ao confronto entre 
elas. A convergência temática pode ser percebida como uma tela compartilhada, sobre a 
qual as distintas narrativas elaboram, com cores e processos distintos, a questão 
determinante nesta investigação: a memória. É disso que se trata, essencialmente, e tal 
percepção, tornou-se para mim, no desenvolvimento da tese, francamente mais nítida do 
que no início.  
 A memória é, a meu ver, o elemento primordial situado na área de intersecção 
entre as três narrativas. Ela se revela como uma espécie de checking point às avessas, 
operando na fronteira como elemento de verificação, que não impede a passagem. Ao 
contrário, permite aos discursos fluir e se entrelaçarem. O que Levi vivenciou 
pessoalmente, e elaborou como testemunho, Arendt elabora como narrativa histórica e 
Schlink reinventa por meio da ficção.  
 Como tópos – tema e lugar –, a memória faz emergir, nas narrativas aqui 
apresentadas, um elemento determinante da escrita, isto é, a possibilidade de recuperar o 
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 que restou do “estilhaçamento do minúsculo e frágil corpo humano perdido num cenário 
dominado pela destruição da guerra” – para empregar as palavras de Benjamin.677 Toda 
imagem do passado, não recuperada – afirma –, corre o risco de desaparecer.678  
 Há uma classe de experiências, segundo Freud, de grande importância, que a 
memória, em geral, não consegue recuperar. Elas ocorrem na fase mais remota da 
infância, e delas o sujeito somente toma conhecimento por meio dos sonhos. A evidência 
mais eloqüente de que efetivamente aconteceram é a propriedade de consistirem uma 
“fábrica de neuroses”. A psicanálise é um procedimento que faz com que o paciente, 
abandonando sua resistência, não mais argumenta que essas memórias não existem, 
como pretexto para se recusar a aceitá-las.679  A escrita – pode-se aduzir à tese freudiana 
– também constitui um meio em que a memória, mesmo sem recuperar a mais recôndita 
experiência, admite que uma experiência negativa existiu e produziu seqüelas que não 
podem deixar de ser confrontadas.  
  Por essa via nos aproximamos do que parece ser uma inestimável contribuição 
da psicanálise à filosofia da história: a de ter posto em questão o estatuto da verdade. Ao 
conceber a existência do inconsciente, Freud, como já havia feito Nietzsche, instaura a 
crise da verdade, como instaura a crise da ética. Para Freud, não apenas o que vem da 
consciência é legítimo ou legitimável como verdade. Vem também do inconsciente, do 
que resiste a ser explicitado, o que determina as escolhas éticas do sujeito. O 
inconsciente também é fonte do testemunho que se materializa na escrita literária e 
também na escrita histórica.  
 A lembrança do que não pode ser esquecido é subjacente aos discursos ficcional, 
histórico e de testemunho. Nas palavras do narrador-personagem, Michael Berg, “o 
horror invade o cotidiano” décadas depois da Shoah, causando entorpecimento, pois não 
se consegue confrontá-lo. A reelaboração do acontecimento atualiza a necessidade do 
não esquecimento. Põe, novamente na ordem do dia, a mancha histórica, nunca 
suficientemente camuflada pelo “cheiro forte de material de limpeza”, que se associa ao 
“sórdido e limpo”, na narrativa de Schlink.680  
 Os três textos evidenciam o comprometimento ético de seus autores com a 
permanente construção do passado, e de aprofundamento da reflexão sobre o fardo ético 
da Shoah. A memória da catástrofe funda a necessidade de novas formas de elaboração 
                                                 
677 O narrador, op. cit., p. 28. 
678 Teses sobre a filosofia da história. Op. cit. p. 159.  
679 Remembering, repeating..., p. 149. 
680 OL, p. 14. 
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 ética e estética, apresentadas de diferentes modos na ficção, na história e no testemunho 
aqui tratados.  
 O romance OL situa a reflexão num momento posterior à catástrofe elaborando, 
em dois níveis, os ecos do passado: no primeiro plano, uma história de amor e, no 
segundo, o conflito entre a “geração de assassinos” e os jovens alemães dos anos 1960. 
O relato histórico de Arendt trata diretamente da questão da problemática da Shoah e 
também do momento pós-Shoah, focalizando o que talvez tenha sido o último grande 
julgamento de alguém diretamente envolvido na Solução Final da questão judaica, Adolf 
Eichmann. Retroativamente, encontramos em Levi o testemunho de primeira hora, como 
mártir sobrevivente de Auschwitz.  
 Concomitantemente à identificação dos modos de elaboração da memória, alguns 
elementos revelam semelhanças entre essas narrativas. Busquei identificá-los a partir de 
categorias estabelecidas pela narratologia, sobre as quais discorri nos três primeiros 
capítulos. Elas são, sobretudo, a função do narrador em primeira pessoa, a formulação do 
enredo, a construção dos personagens, a articulação das temporalidades e dos espaços. 
Cada par de narrativas interlocutoras mostrou-se receptivo, de diferentes maneiras, à 
identificação desses elementos.  
 Nesse processo, foi possível observar que a ficção apresenta, de modo mais 
explícito e delineado, a categoria do enredo, mas que esta também se encontra presente 
na narrativa histórica e no testemunho. O mesmo se dá com a categoria do narrador em 
primeira pessoa, que se mostra determinante na construção dos discursos nas três 
narrativas. A categoria dos personagens, de presença mais evidente na ficção, também 
não está excluída da narrativa histórica, se admitirmos que atores históricos, como Adolf 
Eichmann, em EJ, tornam-se personagens, por meio do modo como são conotados pelo 
narrador.   
 A imbricação das temporalidades mostrou ser uma categoria fundamental e 
comum à construção das três narrativas, tanto quanto a dos espaços, que terminam por 
atuar também como personagens.Uma categoria menor, a dos cheiros, que achei 
pertinente propor, pontua enfaticamente as narrativas ficcional e de testemunho 
analisadas, mas não se evidencia no relato de Arendt.  
 Por último, a linguagem, não como uma categoria, mas como elemento fundante 
do ser, da memória e da narrativa, também revela os vestígios da Shoah, na ficção, na 
história e no testemunho. Nesse contexto sobreveio a pergunta sobre a identidade do 
literário, fenômeno de linguagem que resiste a um delineamento preciso, mas que se 
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 insinua no emprego intensivo dos tropos e nas conotações que constroem modos de 
narrar. A presença dos tropos se intensifica, mas não apenas onde seria o seu “habitat 
natural”, digamos, na ficção. Os tropos ganham ênfase também no testemunho de Levi e 
de modo eloqüente, na narrativa de Arendt.    
 Mas não apenas semelhanças emergiram do diálogo entre narrativas. Importantes 
diferenças foram notadas, revelando-se, prioritariamente, como demarcadores de 
fronteira entre a ficção e a história, os distintos níveis de comprometimento de cada autor 
com o caráter documental dos fatos narrados. A área de interseção entre os textos 
mostrou, ainda, que a narrativa histórica, EJ, atenta, com maior rigor do que a ficção, 
para o tempo cronológico. Mas essas diferenças, como se viu, não conduzem à 
constatação de que haja uma historiografia pura, assim com não há gêneros narrativos 
absolutos.  
 Historiadores empregam, com maior ou menor ênfase os recursos da narrativa 
literária como o enredo, a metáfora, a metonímia, a ironia e a imaginação. É o que se 
percebe na narrativa de Arendt, quando a autora preenche lacunas descritivas ao penetrar 
no pensamento do “personagem histórico” Adolf Eichmann. A questão está em como 
Arendt opera os limites da imaginação, preservando a credibilidade da narrativa 
historiográfica. 
 No desenvolvimento da tese, evidencia-se um processo dialético. Ele começa 
com o gesto de aproximar, da ficção OL, duas formas distintas de narrar, a história e o 
testemunho, e termina com a percepção de que, a par de suas diferenças, principalmente 
do grau de comprometimento de cada autor com os elementos do acontecimento 
histórico, há um forte entrelaçamento entre as três narrativas.  
 O narrador, em cada uma delas narrativas, cumpre, a seu modo, o papel de 
testemunha de um tempo histórico que se desdobra por cerca de cinqüenta anos, a partir 
da Shoah. Michael Berg confronta diretamente a complexidade do humano, situado no 
cerne do conflito entre Eros e a pulsão de morte, para retomarmos aqui os termos da 
formulação ética freudiana. Mas esse conflito se desenvolve também em EJ e EH, 
igualmente confrontados com uma inusitada modalidade do mal: os crimes em massa, 
sem precedentes em seu nível de organização, em sua amplitude, e por serem 
protagonizados pela burocracia do Estado. 
 O romance de Schlink apresenta, entre outras características, o de ancoradouro 
dos vestígios do passado. Levi abre seu arquivo-memória, Arendt o amplia e modifica, 
com o um dossiê e com a reflexão político-filosófica sobre o julgamento de Eichmann. 
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 Em seu romance, Schlink recolhe, atualiza e traduz esse imenso arquivo. Trata-se da 
memória viva, cambiante, re-elaborada através das décadas, por meio do testemunho, da 
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